출판사 서평
투명하고 절제된 문장의 오가와 요코 초기 단편 걸작선
‘제7회 가이엔 신인문학상’ 수상작
‘제101회 아쿠타가와상’ 후보작 수록
≪완벽한 병실≫ 은 오가와 요코가 작가의 자질을 선명하게 싹? 틔운 초기 작품집이다. ‘카이엔 신인문학상’을 수상한 데뷔작 〈호랑나비가 부서질 때〉, ‘제101회 아쿠다가와상’ 후보작 〈완벽한 병실〉, 그리고 〈식지 않는 홍차〉 〈다이빙 풀〉 등 단편 네 편이 수록되어 있다.
네 작품 모두 스토리의 기발함과 재미가 대중소설과는 다른 침착함이 배어 있는 세련된 사상과 문장의 세계로 독자를 ...
투명하고 절제된 문장의 오가와 요코 초기 단편 걸작선
‘제7회 가이엔 신인문학상’ 수상작
‘제101회 아쿠타가와상’ 후보작 수록
≪완벽한 병실≫ 은 오가와 요코가 작가의 자질을 선명하게 싹 틔운 초기 작품집이다. ‘카이엔 신인문학상’을 수상한 데뷔작 〈호랑나비가 부서질 때〉, ‘제101회 아쿠다가와상’ 후보작 〈완벽한 병실〉, 그리고 〈식지 않는 홍차〉 〈다이빙 풀〉 등 단편 네 편이 수록되어 있다.
네 작품 모두 스토리의 기발함과 재미가 대중소설과는 다른 침착함이 배어 있는 세련된 사상과 문장의 세계로 독자를 이끈다. 이 작품들은 담담한 어조로 말하고 있지만 가슴속으로 스며드는 애잔함이 가득하고, 투명하고 절제된 문장이 작품 속으로 빨려들게 한다. 정상과 비정상, 삶과 죽음의 경계를 넘나들며, 인간의 ‘상실감’을 아름답고 선명하게 그려 낸다.
섬세하고 부서질 듯한 묘사로 가득한 요가와 요코 단편 미학

카이엔 신인문학상을 수상한 〈호랑나비가 부서질 때〉, 그리고 원래는 데뷔작이 될 뻔했던 〈완벽한 병실〉. 이 두 작품에 공통적으로 보이는 것은 ‘병적인 것을 발견해 버린 혹은 응시하는 눈’이다. 세상에서는 정상인 것, 건강한 것이 마치 표준인 것처럼 취급되고 있지만 모든 면에서 완벽한 것 따위는 거의 존재하지 않고 모두 어딘가 어떤 형태로든 결함이나 과잉을 지니고 있어 병적인 것과 동전의 양면을 이루고 있다. 작가는 그런 일상생활에 넘쳐나는 병적인 것을 민감하게 파악한다. 병마에 사로잡혀 죽음이 가까운 남동생을 그린 〈완벽한 병실〉, 치매인 할머니와 정신적인 병을 앓고 있는 어머니가 등장하는 〈호랑나비가 부서질 때〉 같은 초기 작품에서는 직접적으로 병을 묘사하는 형태를 취하고 있는데, 나중에 그 병적인 것에 대한 흥미와 시점은 다양한 형태로 진화해서 소설로 승화되어 간다. 하지만 작가는 병의 비정상성을 결코 악취미적으로 그리지 않는다. 그곳에는 병적인 요소를 지니고 있으면서도 담담하게 생활을 영위해 나가는 사람들을 그리고 있다.
‘병적인 것’에 대한 따뜻한 시선

〈식지 않는 홍차〉는 주인공인 ‘내’가 ‘이편 세계/저편 세계’를 왕래하는 신비한 상황을 그린다. 동급생의 죽음을 계기로 재회한 K군과 그 애인과의 교류, 그 잔잔한 인간관계 속에서 주인공은 문득 깨닫게 된다. K군의 정체는 무엇인가, 그리고 ‘식지 않는 홍차’란 무엇인가, 라는 것들을. 소설에서는 이 ‘깨닫고 마는/발견하고 마는’ 감각이 종종 등장한다. 일부러 찾아내어 획득한 결과가 아니라, 그곳에 이미 있던 사실을 문득 현실로 받아들이는 감각을 뜻한다. 실제로 그곳에는 없는 장소인 ‘저편 세계’의 존재를 독자는 다 읽고 나서야 깨닫는다. 그때 남게 되는 이상한 불안감은 ‘저편 세계’가 아름다울수록 강하며, 그곳에는 역시 병적인 것, 죽음을 연상시키는 것에 강하게 이끌리는 작가 특유의 감성이 빛을 발하고 있다.
〈다이빙 풀〉의 무대는 〈완벽한 병실〉에서 남동생의 주치의가 말하는 고아원과 아주 흡사하다. 소설에는 이처럼 동일한 모티브가 등장인물의 성별이나 설정과 시점 등을 바꾸어 종종 등장한다. 이 소설에서는 영원히 고아원의 아이일 수밖에 없다는 설정이 사춘기 소녀의 연정과 자신을 둘러싼 환경에 대한 초조함에 의해 절묘한 전개를 보여 준다. 그리고 여기에서 그려지는 ‘수영하는 소년’도, 이후 다양하게 등장하는 작가의 체험을 바탕으로 한 인물조형이라고 할 수 있다.
“사람은 눈물을 흘리지 않아도 울 수 있다”

이 단편들은 최근의 오가와 요코의 작품에 비해 그로테스크한 부분이 강조되어 있다. 하지만 이런 그로테스크함은 청결함과 단정함, 부드러움을 돋보이게 하려고 존재하는 듯하다. 아름다운 세계 속의 어둠을 예리하게 도려 내어 세밀하고 생생하게 보여 준다. 진정으로 소설다운 소설을 쓰는 오가와 요코의 초기 걸작을 만나보길 바란다.
※ 작품 요약
은 불치병에 걸려 죽게 되는 남동생을 간병하는 동안 병실에서 일어난 매우 투명하기마저 한 나날을 누나의 시선에서 그려 내고 는 오랜 세월 길러 주신 할머니가 치매에 걸리게 되자 남자 친구와 함께 요양시설에 할머니를 입원시키러 가는 여자의 이야기다. 〈식지 않는 홍차〉는 죽은 동창생의 상갓집에서 재회한 한 동창생과의 묘한 교류를 그려 내고 있으며, 은 고아원을 운영하는 부모 밑에서 고아들과 함께 성장한 한 여고생의 ‘잔혹함’ ‘사랑’을 그린 작품이다.
※ 서평
오가와 요코가 대단하다는 증거를 대라면 주저 없이 《완벽한 병실》을 들 것이다. 그 정도로 절실하게 매료되었다. -아마존
담담한 어조로 말하고 있지만 가슴속으로 스며드는 듯한 애잔함으로 가득한 작품이다. -아마존
《박사가 수식한 사랑》으로 유명하지만 초기 단편집의 문장은 그야말로 최고다. 섬세하고 부서질 것 같은 세밀한 표현들에 빠져들게 될 것이다. -아마존
오가와 요코만큼 ‘상실’을 아름답고 선명하게 그려내는 작가는 없을 것이다. -아마존
오가와 요코의 작품은 모조리 너덜너덜해질 때까지 읽었는가. 그중에서도 단연 최고의 작품과 최고의 문장은 ‘아쿠타가와상’ 후보작인 과 ‘카이엔 신인문학상’ 수상작이자 데뷔작인 다. -아마존
차갑고 조용하며 아름다운 오가와 요코의 세계. TV로는 절대 표현할 수 없는 ‘문학의 세계’를 음미한다. -아마존

 말을 못하게 되고 옷도 갈아입지 못하고 화장실이나 식사조차도 혼자서는 할 수 없게 된 뒤로 사에는 더더욱 그곳에 앉아 있는 시작이 길어졌다. 정좌한 양 무릎을 끌어안듯이 엎드려 기원을 올리다 그대로 잠이 든 일도 있었다. 장지문 틈새로 마침 들여다보이는 자리. 사에가 앉았던 자리. 비쳐드는 불빛이 그녀의 그림자를 부드럽게 감쌌다. 얇은 강철처럼 팽팽히 당겨진 기모노가 허리 아래쪽의 곡선을 뒤덮고 있었다. 실 같은 기원의 목소리가 나를 빙글빙글 휘감았다. 둥그렇게 말린 등이 나를 거부했다. 사에는 언제라도 내 안에서 나의 어머니를 보았기 때문에. 그녀를 미워했기 때문에. 어머니는 아버지의 뇌에 종양이 생겼을 때, 아버지가 아닌 타인의 아이를 품고 있었기 때문에. 사에는 내 건너편에서 자꾸만 커지는 증오에서 자신을 구하기 위해 기원을 올리고 있었다.
-p.107 <호랑나비가 부서질 때>

 다이빙 경기 텔레비전 중계방송에서 풀 안에 설치된 수중카메라로 찍은 영상을 본 적이 있었다. 수면을 가르고 뛰어든 선수들은 그 기세를 몰아 똑바로 풀의 밑바닥까지 가닿는다. 풀 안은 맑은 블루로 가득 채워진다. 선수들은 몸을 동그랗게 말아 빙그르르 방향을 바꾸어 발바닥으로 바닥을 차고 수면으로 올라간다. 그 모습이 연기보다 훨씬 아름답다. 물을 헤집는 손바닥이며 발목의 움직임은 편안하고, 온몸이 물의 청아함에 감싸여 있다. 여자 선수는 머리칼이 바람처럼 출렁인다. 표정은 모두가 심호흡을 하는 것처럼 온화하다.
-p.221 <다이빙 풀>
 

목차
완벽한 병실
호랑나비가 부서질 때
식지 않는 홍차
다이빙 풀
옮긴이의 말