◇ 당신이 빌어 본 가장 잔혹한 소원은 무엇인가?

암에 관한 다큐를 본 후 게(라틴어로 cancer)의 형상을 한 암(cancer)이 아버지를 먹어치우는 환영에 시달리며 아버지의 죽음으로 인한 트라우마를 안고 사는 신이치, 신이치의 할아버지인 쇼조가 몰았던 배의 사고로 엄마를 여의고 그 죽음의 이유를 찾아 헤매는 나루미, 경제적인 어려움으로 시작된 부모의 학대에 방치된 하루야. 세 아이는 그 누구와도 소통하지 못한 채 자신들의 상처를 끌어안고 산다. 그들의 유일한 즐거움은 소라게를 불러 지져 소원을 비는 일뿐이다. 그들에게 유일한 즐거움은 소라게를 불러 지져 소원을 비는 일뿐이다. 그 주술적인 의식은 단순한 놀이에서 벗어나 암묵적으로 서로의 바람을 청하고 들어주는 형태로 변한다. 500엔 정도의 돈을 가졌으면 한다는 바람은 같은 반 아이의 사고를 바라는 것으로, 그리고 급기야 엄마의 애인이 없어졌으면 하는 잔혹한 바람으로까지 이른다.
아버지를 죽음으로 몬 암이라는 병에서 게의 이미지를 떠올리고 집게발로 엄마의 애인을 해치는 상상을 하는 등 ‘게’는 소년의 마음 안에 내재된 죽음과 파괴의 이미지를 대변한다. 그리고 달은 파괴와 죽음이라는 벼랑 끝으로 내몰리는 소년을 붙들어주는 구원의 이미지다. 달빛이 만든 자신의 그림자를 내려다보는 게처럼 신이치는 제어되지 않는 자신의 섬뜩한 바람이 스스로를 괴물로 만들고 있음을 깨닫는다.
혼자만 내쳐질 것 같은 공포로 서로를 사랑하고 미워하게 되는 사춘기 소년, 소녀들의 섬세한 감정선이 이러한 상징성과 어우러지며 작품의 감동을 더한다. 게다가 미스터리에 강점이 있는 작가답게 세 아이가 서로에게 털어놓지 못했던 일들이 반전의 요소로 작용하여 이야기를 더욱 흡인력 있게 끌어준다. 책을 덮어도 그 여운은 길고 진하다.
대중문학의 부흥을 이끌어 온 나오키 산주고를 기리는 뜻에서 탄생한, 아쿠타카와와 함께 일본 최고의 권위를 자랑하는 문학상인 ‘나오키’에서 다섯 차례 연속 노미네이트 끝에 드디어 수상에 이르렀다. 나오키 최고의 선택이었다는 데 이견이 없다.

“복잡하게 얽힌 인간관계와 세 아이들의 미묘한 심리적 동요가 따뜻하고 내밀한 시선으로 그려져 있는 이 작품은, 데뷔 이래 일관되게 인간의 약한 본성에 대해 탐구해 온 작가의 역량이 돋보인다. 도저히 극복할 수 없을 것 같은 그 약함과 대결하며 살아가는, 운명에 휘둘리면서도 어떻게든 그 흐름에 밀리지 않으려고 기를 쓰는 소년의 모습을 섬세하게 그려낸 솜씨 또한 놀랍다. 왕따 문제나 부모의 죽음, 아동학대 등을 다룬 어두운 이야기이면서도 그 뒤에 숨은 따뜻한 마음과 배려가 한 줄기 희망을 보여주고 있는 작품이기도 하다.”
고려대학교 일본연구센터 번역원장 / 고려대학교 명예교수 김춘미


◇ “어른들도 약하다카이.”
어두운 밤의 달처럼 매혹적인 성장소설


<달과 게>
는 사춘기 소년, 소녀들의 성장담이자 어른을 위한 성장소설이기도 하다. 왼쪽 다리를 잃고 평생동안 사고를 기억해야만 하는 신이치의 할아버지 쇼조는 건강했던 신체가 파괴될 수밖에 없었던 이유를 끊임없이 되새김질하고 신이치의 엄마 스미에는 아들과의 소통에서 무기력하다. 하루야의 부모 역시 경제적인 어려움으로 인해 생긴 스트레스를 아들을 학대하는 것으로 풀며 자식을 점점 궁지로 내몬다.

이처럼 어른들은 아이들의 상처는 어떤지에 대해 생각해볼 여력도 없이 자신의 상처를 다독이고 숨기기 바쁘다. 그런 어른들을 바라보며 아이들은 절망감에 빠진다. 급기야 아이들이 극단적인 방식으로 반기를 들고서야 그들 역시 소라껍질에 몸을 숨기기 바쁜 소라게처럼 살고 있음을 깨닫게 된다.



하루야는 턱을 쳐들어 하늘을 바라보며 크게 기지개를 켰다.

그리고 그대로 꽤 오랫동안 잠자코 있었나 싶더니,

“어른도 약하다카이.”

그것이 어찌할 도리도 없이 슬픈 일이라는듯한 목소리로 말했다.

“내 언젠가 아부지한테 말할라칸다. 정신 차리라고 고함 함 지를라칸다. 지금은 아직 아부지가 좀 무섭지만 조만간에 반드시 내 말할끼다. 고함지를끼다.”
<본문 중>



일문학자인 김춘미 교수는 미치오 슈스케의 작품세계 전반을 아우르며 특히 이 작품에서 “일관되게 인간의 약한 본성을 탐구해온 작가의 역량이 돋보인다.” 라고 평하고 있다. 가족의 죽음과 사고, 집단 내에서의 따돌림 등 운명의 휩쓸림에 상처 받는 약한 인간들의 모습을 지켜보는 것은 고통스럽다. 하지만 김춘미 교수의 말대로 일련의 어두운 사건들, 그 뒤에 숨은 서로를 향한 따뜻한 마음과 배려가 존재하기에 희망을 품을 수 있다. 그래서 마지막에는 그립고도 고통스러운 감동이 밀려온다. 달밤의 게처럼 어두운 밤, 달빛으로 생긴 자신의 그림자를 보는듯한 매혹적인 성장소설이다.






◇ “미치오 슈스케는 제2의 무라카미 하루키”



미치오 슈스케는 샐러리맨으로 근무하면서 2004년 《등의 눈(背の眼)》으로 제5회 호러서스펜스대상 특별상을 수상하며 데뷔. 수상 후 곧바로 회사를 그만두고 전업 작가의 길로 뛰어들었다. 결과적으로 그것은 옳은 선택이었다.

작품을 발표할 때마다 각종 문학상의 후보에 오르거나 수상의 영광을 차지했다. 그리고《해바라기가 피지 않는 여름(向日葵の嘯かない夏)》의 경우 100만 부의 판매고를 올려 평단의 인정뿐만 아니라 베스트셀러 작가의 반열에도 오른다. 2009년 140회부터 2011년 144회에 이르기까지 총 5번에 걸쳐 나오키상 후보에 올라 마침내 5번째 노미네이트 만에 수상하며 일본의 대표적인 문학상을 모두 휩쓰는 그랜드 슬램을 달성했다.

스릴 넘치는 미스터리 구조에 심도있는 세계관을 선보이며 독자적인 영역을 넓혀가고 있는 까닭에 일본문단 계에서는 그를 무라카미 하루키를 이을만한 영향력 있는 작가로 성장할 것이라 기대하고 있다.






◇ 일본 내 독자 리뷰



몇 가지 실패를 극복하며 이렇게 우리는 성장해 왔던 것이다. 우리들 자신은, 더 이상 떠올리려고도 하지 않는 잔혹한 실패를, 얼마든지 해 왔을 터이다. 살인이나 트릭 없이, 단지 이야기의 박진감만으로도 독자들의 눈을 뗄 수 없게 한다. ★★★★★ by 구와모토 진페이



소년의 맑았던 마음이 점점 탁해져 가는 상황 묘사가 가슴을 콕 찌릅니다.

가까워오는 마음 속의 어두운 부분과 그것을 따라서 길을 벗어날 것 같은 위험한 느낌에 마지막까지 두근거리면서 단숨에 읽었습니다. ★★★★★ by BBband



저도 소년 시절로 순간 이동한 것과 같은 감각을 느꼈습니다. 그립기도 하고, 고통스럽기도 하며, 슬프기도 한 그런 작품이었습니다. ★★★★ by 미소짓는 아이

하나
둘
셋
넷
다섯
마지막 이야기
추천의 말
역자 후기