출판사 서평
3ㆍ11 후쿠시마 원전사고 현장에서 발신한 생생하고 깊이 있는 재난일기
3ㆍ11 이후, 진솔한 말과 만나는 일이 거의 없었다. 중심을 잃은 언동만이 흘러넘쳤다. 나 자신도 예외는 아니었다. 노골적인 위안에 마음이 흔들릴 것 같은 순간도 있었다. 그러나 원전 바로 옆이라고 할 수 있는 장소에서 움직이지 않고 ‘영혼의 중심重心’을 낮게 유지하며, “자신의 눈으로 보고, 자신의 머리로 생각하고, 자신의 마음으로 느껴라”라며 우리를 질타하는 사색가가 있는 것이다. 나 같은 평범한 비관론자가 아니더라도 지금은 누구나 알고 있는 사실인데...
3ㆍ11 후쿠시마 원전사고 현장에서 발신한 생생하고 깊이 있는 재난일기
3ㆍ11 이후, 진솔한 말과 만나는 일이 거의 없었다. 중심을 잃은 언동만이 흘러넘쳤다. 나 자신도 예외는 아니었다. 노골적인 위안에 마음이 흔들릴 것 같은 순간도 있었다. 그러나 원전 바로 옆이라고 할 수 있는 장소에서 움직이지 않고 ‘영혼의 중심重心’을 낮게 유지하며, “자신의 눈으로 보고, 자신의 머리로 생각하고, 자신의 마음으로 느껴라”라며 우리를 질타하는 사색가가 있는 것이다. 나 같은 평범한 비관론자가 아니더라도 지금은 누구나 알고 있는 사실인데, 원전재앙은 앞으로 몇 년, 몇십 년 계속될 것이다. 3?11이라는 종말론적 사건이 낭만적인 서사시로서가 아니라 한 사람 한 사람의 인간을 마멸시키는 매일매일의 고통으로서 덮쳐오는 것이다. 많은 사람들이 잊거나 무관심해지거나 한 후라도 그것은 계속되는 것이다. ─서경식(작가, 도쿄게이자이대학 교수)
실로 깊이 있는 책이다.
자택은 후쿠시마 제1원전에서 25킬로미터 떨어진 곳. 운송업자들은 무서워 벌벌 떨며 들어오지 않고, 주민들도 대부분이 피난을 가서 주변은 ‘아무 소리도 들리지 않는 무인지경’으로 변했다. 그런 ‘나락의 밑바닥’에서 사사키 씨는 끊임없이 사유하고 자신의 생각을 전한다.
“자신의 눈으로 보고, 자신의 머리로 생각하고, 자신의 마음으로 느끼기”를 바라는 사색가가 현지에서 생활하는 사람의 시각에서 발신한 원전재앙의 귀중한 기록이다.
─『아사히신문』 칼럼 ‘창’ 중에서
▶ 3ㆍ11 후쿠시마 통신 ‘모노디아로고스’
이 책은 스페인 사상사 교수였던 사사키 다카시가 2011년 3월 11일 일본 후쿠시마 원전사고 당시 정부의 행정 편의주의적인 피난 지시를 거부하고 치매에 걸린 아내와 함께 자택 농성을 벌이며 하루하루 써내려간 치열한 고투의 기록이다. 저자가 10여 년 전부터 꾸준히 연재해오던 블로그 ‘모노디아로고스’(스페인 사상가 우나무노가 만든 말로 ‘독백’을 뜻한다)에 실린 글 중 원전사고와 관련된 내용만을 추려 단행본으로 묶었다.
이 책은 단순한 재난수기가 아니라 국가적 대재앙에 맞선 한 개인의 깊은 고뇌와 사색이 오랜 연륜에서 묻어나는 유머와 곁들여져 국가의 역할, 국가와 개인, 인간의 자유와 존엄에 대한 문제를 비롯해 대재앙을 대하는 자세는 어떠해야 하는지, 인간답고 안전한 삶은 어떤 것인지 같은 묵직한 물음들을 그들만의 일이 아닌 우리 자신의 문제로 받아들이게 하는 호소력을 지니고 있다.
3ㆍ11 사고 이후 우후죽순처럼 쏟아져 나온 수많은 원전 관련서들과 근본적으로 다른 점은 저자 자신이 재난지역에서 직접 겪은 일들을 생생하게 묘사하고 있다는 점이며, 이 책에는 2011년 3월부터 7월까지의 상황이 집중적으로 담겨 있어 사고 직후 현장에서 들려온 육성을 통해 원전을 둘러싼 문제들을 다시금 생각해보게 하는 계기를 제공한다(한국어판에는 2011년 7월 14일 이후 2012년 12월까지의 상황이 추가로 더해져 재난 이후 지역을 재생시키기 위한 여러 노력들도 엿볼 수 있다). 또한 대표적인 디아스포라 작가 서경식의 해설과 사진가 정주하의 재난현장 모습들이 곁들여져 일본 상황에 대해 잘 모르는 다수 독자들의 이해를 돕는다.
▶ “나는 방사능에서 도망가지 않는다!”
미증유의 지진과 쓰나미라는 심대한 자연재해의 여파로 도쿄전력 후쿠시마 제1원전이 폭발하자 일본 정부는 폭발 지점을 중심으로 20킬로미터 권역, 30킬로미터 권역을 설정하고 옥내대피지역, 자발적 피난지역 등을 지정했다. 저자가 속한 미나미소마 시 하라마치 구는 원전에서 25킬로미터 떨어진 곳으로 처음에는 옥내대피지역이었지만 지역주민 3만 명 중 80퍼센트가 정부에 대한 불신으로 자발적 피난생활을 택했다. 아직 방사선으로 아무도 피해를 입지 않았는데, 이동하는 과정에서 이리저리 내돌려지다 사망하는 환자나 노인들이 사고 후 일주일 만에 40~50명이나 생겼다. 게다가 저자의 장모가 다니던 노인시설을 관할하는 병원에서는 간병인도 없이 이리저리 내돌려진 환자가 몇십 명이나 죽었다.
이런 상황에 직면한 저자는 “그 누구도 아무 말도 안 하지만 이거 명백한 과실치사에 해당하는 범죄 아닌가?”라며 정부와 시의 안이한 조치에 분노하면서 98세의 노모와 치매에 걸린 아내, 아들 내외, 두 살배기 손녀와 함께 피폭이 두려워 도망가기보다 남는 쪽을 선택한다. ‘한 사람의 잔류자로서 지금 무슨 일이 일어나고 있는지를 알리고 싶다’는 생각과 평소 정부에 대한 불신이 깊었지만 이런 비상시국에서는 정부의 발표를 억지로라도 믿어야 한다는 생각 때문이었다. 해안선에서 700미터 정도 떨어진 자택은 지진으로 인한 피해는 면했고, 전기와 수도도 사용할 수 있었기 때문에 당장 큰 피해는 없었다. 그러나 진짜 재해는 집 안에 남기로 결정한 뒤부터 일어나기 시작한다.
시내의 병원이나 노인시설은 환자나 고령자를 원전에서 30킬로미터 권역 밖의 시설로 이송했다. 환자인 친구도 마을에서 10킬로미터밖에 떨어지지 않은 체육관으로 대피해서 힘든 피난생활을 하고 있다. 집도 멀쩡하고 전기도 수도도 다 나오는 상황에서 건강한 사람들까지 마을을 떠나 저자의 자택 근처는 순식간에 ‘육지의 고도’로 변해버렸다. 지원물자를 실은 트럭은 피폭된다는 ‘소문’이 두려워 마을로 들어오지 않는다. ‘식료품이나 생활필수품이 바닥나는 것은 아닌가’ 하는 공포가 날이 갈수록 심해진다. 마을의 필요한 병원이나 편의시설들은 문을 닫았고 우편업무 또한 엉망으로 꼬여 머릿속 ‘순간온수기’가 부글부글 끓어오르는 일이 잦아진다.
행정당국의 어리석은 결정에 따른 피해는 학생과 학부모들도 예외가 아니다. ‘30킬로미터 라인의 저주’에 걸려 방사선 수치가 비슷한데도 멀쩡하게 걸어서 갈 수 있는 학교 건물을 놔두고 멀리까지 버스를 타고 가야 하는가 하면, 후쿠시마 시나 고리야마 시의 초등학교에서는 창문을 꼭꼭 닫아 푹푹 찌는 교실에서 창 쪽이 방사선량이 높기 때문에 평등하게 하려고 매일 줄을 바꿔 앉는 비정상적인 일이 일어나기도 한다. 창문을 열어도 방사선량은 똑같다는 실험 결과가 나왔는데, 그것을 믿으려 하지 않는 부모들에 대한 배려로 그렇게 하지 않을 수 없다는 것이다.
그러다 정부가 다시 계획적 피난구역과 긴급시 피난준비구역을 설정해 기존의 피난구역을 출입금지구역으로 지정했다. 졸지에 긴급시 피난준비구역에 속하게 된 저자는 환자나 어린이, 임산부 등이 남아 있어서는 안 된다는 방침에 크게 분노하기에 이른다. 예컨대 공무원의 대응은 이런 식이다. “시청 직원에게 후쿠시마 시나 고리야마 시는 여기보다 항상 세 배 정도 방사선치가 높은데, 왜 미나미소마 시만 긴급시 피난준비구역으로 지정해서 여러 가지 불편을 겪게 하느냐고 다그치자, 그쪽을 피난구역으로 지정하면 여기보다 몇십 배의 시민을 이동시켜야 하고, 그렇게 되면 얼마나 더 큰 혼란에 빠지게 되는지 모르느냐며 오히려 상대방이 더 화를 냈다고 한다.”
▶ 재해현장에서 더욱 빛나는 귀중한 사색들
게다가 이 모든 일보다 더 중요하고도 시급한 일은 치매 걸린 아내의 순조로운 배변이다. 하여 이런 최악의 상황에서 저자는 말한다. “산다는 것은 자신의 소설을 쓰는 일이며, 그 무엇보다 중요한 것은 자신의 눈으로 보고, 자신의 머리로 생각하고, 자신의 마음으로 느끼는 것이다!” 치매에 걸려 의사소통도 거의 불가능하고 매일 아기를 돌보듯 먹이고 입히고 씻기고 산책을 시키는 뒤치다꺼리를 해야 하지만 저자는 그런 아내가 있어 오

목차
한국의 독자 여러분께
해설─‘영혼의 중심重心’이라는 말(서경식)
2011년 3월
쓸데없는 걱정 │ 첫마디 │ 이렇게 화가 날 수가! │ 잠정적 혹은 한정적 믿음ㆍ불신에 대해 │시시각각의 기록 │ 몇 가지 긴급발신 │ 오디세이호의 출항 │ 농성 며칠째인가?(몇 가지 단편적인 보고) │ 원전사고 보도를 보며 느낀 점 │ 농성일기
2011년 4월
어느 무책임한 대화 │ 이것은 그야말로 정부 주도의 군량미 공세다! │ ‘국가’란 무엇인가? │ 한 달 만의 산책 │ 좀 지쳤나? │ 먼저 깨진 다음에 부딪혀라! │ 아아, ‘예상외!’ │ 어느 종말론 │ 도호쿠의 할머니 │ 나의 순간온수기는 몇 시버트? │ 답 없는 물음 │ 아뿔싸, 너무 잤다! │ 또 하나의 액상화 현상 │ 액상화를 멈추게 하는 것 │ 적은 성안에 있다 │ 빗속의 우울한 생각 │ 비오는 날의 대화 │ 삼촌이 발명한 비상용 발전기 │ 어리석은 정책의 결정판 │ 긴급발진! │ 고요한 하루 │ 벚나무 아래서의 망상 │ 방심에서 각성으로 │ 아아, 너무 화난다! │ 이다테무라의 동창생 │ 마치 목각인형 같다
2011년 5월
맹인안내견 벨이 보내준 성금 │ 제3의 사나이의 논리 │ 아아, 위험하다! │ 비상시의 전투요령 │ 장난감 망치로 때리게 한다 │ 플러그를 뽑는 용기 │ 흔들리고 있어요 │ 간사장의 왕림 │ 슬슬 다시 시작할까 │ 역할보다 넉넉한 인간미 │ 오호! 또 자기책임! │ 내면으로 전진하라! │ 내면으로 전진하라!(속) │ 곰곰이 생각하건대 │ 느닷없는 마누라 찬가? │ 부흥준비구역으로 │ 분교 교장의 개학식 인사 │ 부흥준비구역 선언 │ 위축되는 어리석음 │ 재택학습은 어떠세요? │ 지진 피해자의 눈높이 │ 하나만 아는 바보 전문가 │ 오디세이호의 일시 귀항 │ 탈학교의 시도 │ 방사선보다 우울하다
2011년 6월
사상 검증을 하지 마라! │ 디오게네스의 나무통과 한 잔의 커피 │ 원전 특수의 과거 │ 목숨보다 소중한 것 │ 꿈속의 꿈 │ 사이야의 도시락 │ 상상의 총리 기자회견 │ 제4의 나(실존하는 나) │ 아아, 이 무신경함! │ 다양한 방문객 │ 잠시 휴식 │ 디아스포라에서 우에노 역까지 │ 칼싸움놀이 │ 죽은 자, 무수히 상륙하다 │ 의외다, 의외! │ 좋은 일이 세 가지나 │ 기억의 꼬리 │ 지금이야말로 백지 철회를! │ 오호! 이젠 끝장이다!
2011년 7월 이후
지역재생의 이야기를! │ 카르페 디엠(이날을 즐겨라!) │ 세 명의 다카시 씨 │ 지진과 신의 장소 │ 느닷없는 귀환요청 │ 올해 마지막 인사 │ 평안히 하늘나라로 │ 이제와 무슨 소리? │아리랑고개 │ 이성과 감정 │ 앉은뱅이 용쓰기? │ 원전재앙 기념자료관을! │ 미나미소마 재생 이야기