출판사 서평
조은과 또또,
한 시인과 한 강아지,
첫 만남,
그리고 17년 동안,
불행했지만 행복했던 둘의 동거,
그리고 다가온 이별.
시인은 작지만 고집스런 강아지 또또를 만나 그를 한집에서 같이 사는 식구?로 껴안게 되고 둘도 없는 친구로 사귀어 나가다 끝내 사랑하는 연인으로 헤어진다. 내내 아팠던 또또. 그리고 그것을 지켜봐야 했던 시인. 이 책은 그 사랑의 기록이고 이별의 기록인 동시에, 시인과 강아지가 만나 서로를 이해하고 종국에는 자기 자신을 이해하게 되는 길고 긴 길에 대한 따뜻한 기록이다.
만남
시인이 또...
조은과 또또,
한 시인과 한 강아지,
첫 만남,
그리고 17년 동안,
불행했지만 행복했던 둘의 동거,
그리고 다가온 이별.
시인은 작지만 고집스런 강아지 또또를 만나 그를 한집에서 같이 사는 식구로 껴안게 되고 둘도 없는 친구로 사귀어 나가다 끝내 사랑하는 연인으로 헤어진다. 내내 아팠던 또또. 그리고 그것을 지켜봐야 했던 시인. 이 책은 그 사랑의 기록이고 이별의 기록인 동시에, 시인과 강아지가 만나 서로를 이해하고 종국에는 자기 자신을 이해하게 되는 길고 긴 길에 대한 따뜻한 기록이다.
만남
시인이 또또를 만난 것은 개량한옥, 그러니까 사직동에서 찾은 시인의 두 번째 거처에서였다. 또또와의 첫 만남을 시인은 다음과 같이 추억하고 있다.
그때였다. 갈색 실꾸리 같은 것이 흩날리는 나뭇잎 사이에 끼어 내 쪽으로 굴러오는 것이 보였다. 나는 곧 그것이 둥글게 오므라들며 마른 큼직한 플라타너스 잎이라고 생각했다. 잠시 뒤 그 나뭇잎이 회오리치는 바람에 굴러 내 발목에 와 닿았다. 열리지 않는 문의 의미를 병적으로 확대 해석하고 있을 때였다. 곧이어 무엇인가가 내 바지를 당기는 듯한 느낌이 들었지만 나는 개의치 않았고, 그 느낌은 계속되었다. 뭔가가 이상해 허리를 굽혀 발치를 내려다보던 순간, 깜짝 놀랐다. 갈색 나뭇잎이거나 실꾸리일 거라고 생각했던 것은 너무도 예쁘게 생긴 작은 강아지였다. 나는 그때껏 그렇게 예쁘게 생긴 강아지를 본 적 없었다. 강아지는 상냥하고, 명랑하고, 예쁘고, 포근하고, 사교적이었다.
그러나 이때만 해도 시인은 또또를 가슴으로 안아주지 못했다. “강아지는 ... 예뻤지만, 나는 녀석에게 마음을 주지 않기 위해 어떤 반응도 하지 않았다.” 시인은 어린 시절, 키우던 개의 폭력적인 죽음에 대한 고통스런 기억을 가지고 있었기 때문이다. 열 살쯤이었던가. 집에서 키우던 사랑스러운 강아지 “마루”가 어느 날 아버지 친구들에게 음식으로 넘겨졌던 것이다.
내가 동물들, 특히 또또에게 마음을 주지 않으려 했던 것은 그들의 운명을 잘 알았기 때문이다. 이사한 집 대문 안에서 마주친 또또 역시 내겐 앞날이 뻔한 잡견이었을 뿐이다. 또또 역시 내가 그 동안 무수히 보았던 동물들이 피할 수 없었던 운명의 길을 가야 할 것 같았다. 그래서 나는 지레 겁을 먹고 또또에게 마음을 닫아버렸다.
그러다 시인은 어느 날 우연히 또또가 주인집 식구들로부터 맞는 장면을 목격하게 된다. 또또는 심한 구타에 시달리고 탈골로 인한 통증에 시달리면서 병들어 갔다. 인간에 대한 공포로 그리고 끊임없이 이어지는 구타로 그 상태는 나날이 나빠졌고, 담당 수의사는 또또가 길어야 3년 밖에 더 살지 못할 것이라고 이야기할 정도였다.
시인은 이런 또또를 병원에 데리고 가서 치료해주고 자신의 방으로 초대해서 같이 자면서 천천히 마음을 열게 된다. 집 안에서는 구타의 공포에 떨던 또또도 시인이 데리고 함께 외출하면 제법 먹기도 하면서 안정감을 보였다. 이런 또또와 같이 살게 되면서 시인은 그의 고통과 아픔을 같이 겪으며 가까워지게 된다.
또또는 점차 시인과의 인왕산길 산책을 통해서 큰 위안을 얻게 되고 시인의 방에 들어와 있는 시간이 점차로 길어졌으며 어느덧 완전히 같은 공간에 사는 한 식구로 지내게 된다. 그리고 시인은 2000년 지금까지 사는 한옥집으로 이사한다. 규칙적인 산보 덕에 또또는 조금씩 건강을 되찾게 되었다. 시인도 또또도 모두 자연과 흙을 사랑했다. 시인은 이 시절은 이렇게 회고한다.
한옥인 이 집에 와서 또또도 많이 치유되었지만, 나도 내면이 많이 단단해졌다. 이사하기 전까지는 가여워 어쩔 수 없이 돌봐주고 있던 또또에게 갖던 부담감도 거의 사라졌다. 비로소 나는 진심으로 또또를 좋아하게 되었다. 내 입에서는 “또또가 이젠 조금도 무겁게 느껴지지 않아”라는 말이 나오기도 했다. “우리 또또, 너무 착해!” “예쁜 또또!”라는 말로 쏟아져 나왔다.
이후 세월이 흐르면서 이 둘은 산책과 여행, 그리고 애정과 헌신을 통해 관계를 굳건히 했다. 시인이 마흔을 넘기면서 신체적 노화를 의식하기 시작할 때쯤, 또또의 노화도 같이 찾아왔다. “늘 나보다 일이 미터 앞에서 걷던 또또는 한 세월 나와 나란히 걸었고, 언제부턴가는 한두 걸음 뒤에서 걷고 있었다.” 시인은 다음과 같이 회상한다.
오래도록 같이 사는 동안 또또가 내 일을 방해한 적은 한 번도 없었다. 게다가 녀석은 자신을 데리고 이사한 나를 세상에서 가장 힘 센 사람이라고 철썩같이 믿고 있었다. 그러면서도 내게 비굴한 모습을 보이지 않는 녀석의 자존감을 나는 지켜주려고 점점 노력했다. 돌이켜보면 녀석이 내 품안으로 뛰어들며 하던 일을 방해했던 때는 천둥 번개가 요란하게 치던 사나운 여름날뿐이었다.
또또는 예민하고도 자존심 강한 아이
또또는 공격적인 성향을 지닌 고집스러운 강아지였다. 그래서 시인과 참으로 많이 싸우기도 했다. 또한 지나치게 예민한 강아지였다. 병원에 가서도 치료를 빨리 끝내기 위해 항상 의사와 미리 작전을 짜야 했을 정도였다.
그러나 한편으로 집 밖에서 또또는 조용한 성격의 강아지였다. 시인은 또또와 외출할 때 종종 그를 전용배낭 속에 넣어 다녔는데, 또또가 시인을 곤란하게 만든 적은 한 번도 없었다. 또또의 본래적인 성격을 조금씩 깊이 이해하게 되면서 시인은 그와 더 깊은 정서적인 교감을 나누게 된다. 잠깐의 해외여행에서 돌아와서 또또를 만난 시인은 회상한다.
돌아오니 또또는 얼어 죽지도 맞아 죽지도 굶어 죽지도 않고 마당에서 슬픈 표정으로 나를 맞았다. 한동안 못 보던 나를 반겼으되 너무도 슬퍼 보이던 그 얼굴이 아직도 눈에 선하다. 개에게도 그처럼 복합적인 표정이 있다는 것을 나는 그때 처음 알았다. 집을 오랫동안 비웠던 보호자가 돌아오자 안심하는 한편 서운함과 노여움도 한꺼번에 방출하는 아이 같았다고나 할까. 그러고 나선 재깍 자신의 처지를 깨닫고 슬퍼하는 속 깊은 아이 같았던 또또의 표정이 잊히지 않는다.
또또는 고집스러웠다. 처음 맨 목줄이 싫어서 아침부터 저녁까지 한 자리에서 꼼짝 않고 서 있는 바람에 시인이 결국에는 목줄을 포기했을 정도였다. 시인은 돌아본다. “사람과 마찬가지도 개도 성향이 다 다른데, 또또의 특징을 꼽으라면 ‘극도의 예민함’과 ‘개로서는 가져선 알될 자존심’을 가졌던 개로 요약할 수 있을 것 같다.” 시인은 또또가 내부의 통증과 고통은 아주 의연하게 잘 견디어냈노라고 회고한다. 또또가 무서워하던 것은 자신을 향해 다가오는 사람들의 손이었다.
나는 또또와 함께 사는 동안 수도 없이 스스로에게 질문했다.
‘만일 내 눈앞의 개가 그처럼 공포감에 짓눌려 있지 않았다면?’
‘그 개가 지금껏 내가 봐왔던 어떤 개보다 나약하고, 그것이 극도의 예민함에 뿌리를 둔 본질과 닿아 있지 않았다면?’
대답은 늘 같았다. 그랬다면 나는 또또를 내 삶 안으로 절대 들여놓지 않았을 것이다.
분노와 슬픔, 시인은 자신 안에 자리 잡은 그 힘겨운 감정들을 또또에게서 다시 발견하게 된다. 이 일체감 혹은 동질감이 그들의 관계를 더욱 굳건하게 만들었을 것이다.
개를 기르다 보면 ‘사람 같다!’는 느낌이 들 때가 가끔 있는데, 또또는 그런 느낌이 훨씬 강했고 더 잦았다. 어느 때는 ‘하는 행동이 나랑 똑같네!’라는 생각이 들 때도 있었다. 그래서 무속에서는 그 집에 들어오는 개는 그 집의 조상이라는 황당한 말을 하는 것도 같다. 정말로 우리가 이성으로 납득하지 못하는 윤회라는 것이 있다면 또또는 분명 전생에 사람이었거나 내세에 사람이 될 개처럼 보였다.

因緣을 끊는 것, 때로는 약

[어수웅 기자의 북앤수다] 산문집 '또또' 펴낸 詩人 조은

'도심 속 변방' 사직동에서 20년… 재개발 코앞, 이젠 이 집 떠나야 해
한땐 예술가의 사랑방이자 쉼터, 친구 중엔 내가 버거워 끊은 인연도… 하지만 모든 이별이 여전히 아프다

'지금은 비가…'

벼랑에서 만나자
부디 그곳에서 웃어주고
악수도 벼랑에서 목숨처럼 해다오
그러면 나는 노루피를 짜서
네 입에 부어줄까 한다

아 기적같이 부르고 다니는
발길 속으로
지금은 비가…

-조은

태평로의 신문사에서 사직동 시인의 집까지는 걸어서 13분이 걸렸다. 시인 조은(53)이 만 22년 동안 살고 있는 도심의 뒷골목. '최첨단'과 '초고층'이 한 집 걸러인 서울 한복판에서 세월의 더께 뒤집어쓴 한옥과 키 낮은 단층집들이 실핏줄처럼 엉켜 있다. 시인의 집은 자동차 진입이 불가능한 언덕배기 골목, 대지 14평이 채 못 되는 한옥이다. 옹색한 양철문을 밀고 들어가니, 작지만 정갈한 시인의 방이 맞는다. 그는 "이래 봬도 이 안에 30명도 넘게 들어와 먹고 마시며 논 적도 있다"고 했다.

사직동을 찾은 표면적 계기는 최근 시인이 산문집 '또또'(로도스)를 펴냈기 때문. 하지만 수많은 예술가의 쉼터이자 사랑방이었다는 사직동 '조은의 방'을 더 늦기 전에 가보고 싶다는 욕심이 더 컸다. 몇 년째 오늘내일 하던 재개발이 확정되어 이제는 정말 방을 비워야 하기 때문이다. 그는 "우리 집을 빙 둘러싸고 있는 여덟 집 가운데 벌써 여섯 집이 떠났다"고 했다.

―사직동에서 22년, 이 집에서만 14년이다. 얻은 것과 잃은 것은.

"젊음과 몇몇 친구를 잃었다. 젊음을 잃은 것은 자연스러운 현상이지만, 친구를 잃는 것에는 큰 용기가 필요했다. 힘들게 이별을 택했던 내 용기로 인해 그 친구들이 최소한 다른 사람을 대할 때는 좀 더 인간적이 될 거라 믿는다. 얻은 거라면 조용히 주체적으로 살아갈 수 있는 내면의 힘인 것 같다. 늘 눈앞의 삶이 두려웠는데, 나이 탓인지 노력 탓인지 이젠 두려움이 아닌 차분함이 느껴진다."

12년 전 그의 산문집 '벼랑에서 살다'를 기억하는 독자라면 이 차가운 대답은 조금 의외일 것이다. 한때 이 방은 형용사 '아늑한'의 동의어였다. 참으로 많은 문인·예술가·지인들이 다녀갔다. 그중에는 국제영화제에서 상을 받은 영화감독, 트위터에서 존경과 질타를 동시에 받는 작가, 명성 높은 배우와 소설가, 문학을 사랑하던 전직 장관도 있다. 하지만 그중 일부는 이제 시인의 방을 찾지 않는다. 시인은 "10년 전만 해도 사람들이 더 순수해서 많이 왔던 것 같다"며 빙긋 웃었다.

―10년 동안 무엇이 달라졌을까.

"좁은 내 공간에 와서 '많은 것이 필요하지 않아' '이렇게 살면 되는 것을!' 하던 사람들은 내게 힘이 되곤 했다. 하지만 어느 순간 우리 가치관은 변했다. '관계'는 정말 힘든 것 같다. (친구들과의) 모든 이별이 잊히지 않고 아프다. 얘기가 이상해질지 모르지만, 나는 위선을 싫어하는 것 같다. 절반은 물론 내 잘못이다. 관계를 성숙시키지 못한 죄, 불편하지 않기 위해 너무도 자주 침묵한 죄… 하지만 음식으로 치면 쓰디쓴 맛이 얼마나 보약이 되었는지 나도 놀란다."

따뜻하고 포근했던 기억만 사람을 성장시키는 것은 아니다. 그런 점에서 시인의 18번째 책인 '또또'는 여러 겹의 의미를 지닌 글. '또또'는 원래 시인의 주인집 소유였던 발바리 잡견이었다. 툭하면 주인에게 두들겨 맞아 사람에 대한 공포와 증오로 가득했던 강아지. 그는 "극도의 예민함과 개로서는 가져서는 안 될 자존심을 가졌던 개"라고 썼다. 책은 지난해 인왕산 소나무 아래 묻은 '또또'와 17년 애증의 기록이지만, 책을 덮고 나면 우리 인간의 우정·사랑·증오·이별에 관해 자발적으로 되새기게 된다.

어수웅 기자
―개가 아니라 사람에 대한 이야기로 읽혔다.

"그 안의 사건과 상황이 저절로 인간의 모습과 겹쳐 읽히기 때문일 것이다. 읽은 사람들이 비슷한 이야기를 한다. 생명의 소중함부터 심지어 자존심을 잃지 않는 것이 어떤 것인지까지 생각하게 됐다는 얘기까지."

―당신은 시인이다. 당신 글의 위력(威力)과 무력(無力)을 느낄 때는.

"내 글이 나를 성장하게 한다는 생각을 할 때. 문학이라는 것이 글을 쓰는 사람 의식에서 시작돼 파장력을 갖는 것인 만큼 그건 정말로 값진 체험이다. 시의 공감대가 미미하다고 느낄 때는 무력해진다. 하늘의 북두칠성처럼 누구나 쉽게 찾을 수 있는 별자리 같은 시를 써야 하는데(웃음)."

그는 한 글에서 "타인에게 친절하라. 그대가 만나는 모든 사람은 지금 그들의 삶에서 아주 힘겨운 싸움을 하고 있기 때문")이라는 플라톤의 말을 인용한 적이 있다. 사직동을 낭만과 느림의 미덕으로 예찬하고 싶은 사람들에게 시인의 차가운 고백이 반갑지만은 않을 것이다. 하지만 그의 말처럼 우리는 쓴 약을 통해 성장한다. 시인의 낡은 한옥 지붕 위로 새끼를 품은 어미 고양이가 웅크리고 있었다. 생존을 위해 지붕을 넘은 것 같다고 했다. 시인은 며칠 전 그 고양이 모자(母子)를 위한 사료를 몇 부대 들였다.

기사 전문= premium.chosun.com

 

그 세월 동안 한결같이 내 곁에 있었던 존재는 상처 받은 채 내게로 왔던 작은 개 또또였다. 사람들과 나누는 마음은 여러 이유로 변덕이 잦았지만, 또또만이 고른 마음으로 내 옆에 있었다. 잡종 개였던 또또만이 내가 누구와도 나눌 수 없었던 슬픔도 묵묵히 덜어내 줬다. 또또는 한 번도 내게 싫증을 내지 않았고, 죽을 때까지 나의 시시한 면면을 누설하지 않았고, 인간을 통해서는 줄일 수 없었던 나의 아픔을 조용히 나눠 가지면서도 불평 한 번 하지 않았다. 같이 사는 동안 내게 기쁜 일도 있었지만, 그런 일이 생기면 나는 밖으로 나도느라 우리가 같이 있는 시간은 줄어들었으니 나만 바라보고 살았던 또또는 외로웠을 것이다. 그처럼 나는 삶이 내게 주는 무게를 또또를 통해 덜어내곤 했지만, 같이 사는 동안엔 그 사실을 제대로 의식하지도 못했다. 뒤늦게 그걸 알고 뭉클뭉클 솟구치는 고마움을 느꼈을 때 또또는 이미 폭삭 늙어버린 뒤라 우리 앞에는 안타까운 시간만 남아 있었다. (10쪽)

정말이지 젊지 않으면 고통을 온몸으로 느끼며 살지 못한다. 지나치게 모든 일을 희망적으로 보고, 희망적인 말만 늘어놓는 사람도 사실은 의식이 늙은 자이다. 지나친 희망은 마약처럼 맨 정신으로는 이겨낼 수 없는 권태와 고통을 잊게 할 뿐이다. 운명이니 팔자니 하는 말을 자주 끌어다 쓰는 섣부른 관용과 희망에도 노쇠한 정신이 들어앉아 있다. 고통과 정면으로 맞설 수 있는 사람들만이 젊은 정신의 소유자들이다. (23쪽)

나는 또또가 잘 지내길 바랐기 때문에 힘들 때 도와줄 수는 있었지만 완전히 내 소유로 만들고 싶지는 않았다. 한마디로 나는 어디에도 묶이고 싶지 않았다. 그것은 어릴 때부터 내가 일관되게 추구해온 의식적인 삶이었다. 그렇게 사는 것이 쉽지는 않았지만, 그것은 온전한 나의 선택이었고, 그로 인한 온갖 불편과 결핍을 나는 꿋꿋이 감당하며 살아가고 있었다. 그런 나를 잘 알고 있는 가족들도 가족 모임이 있을 때마다 남의 개를 데리고 오는 나를 이상하게 여기긴 했지만, 또또와 살게 될 거라고는 상상도 못했다. (41쪽)

같은 어려움을 겪어도 무딘 사람은 적당히 팔자타령이나 하며 넘어갈 수 있는 일에 어떤 사람은 일생을 망쳐버릴 정도로 충격을 받는다. 어떤 사람에겐 적당한 자극이 되는 비하의 말이 어떤 사람에겐 인간 전체에 대한 불신을 갖게 하기도 한다. 또또는 내가 봤던 그런 유형의 사람만큼이나 과민했지만 그로 인한 파장이 다른 곳을 향하지는 않았다. 공포로 머릿속이 뒤엉켜 버렸지만 고작 자신을 지키려 방어할 뿐이었다. 나는 지금껏 정신 질환이 있는 사람을 여럿 봤는데 그들은 늘 도움을 받았던 사람을 향해 손톱을 세웠다. 큰 부담감을 뒤로 하고 도와줄 수밖에 없도록 적극적으로 도움을 청했던 자신의 행동은 다 잊고, 그들은 떠나지 않고 있는 사람들을 분노의 과녁으로 삼았다.
불행하게도 내게도 그런 성향이 어느 정도 잠재되어 있음을 알고 있다. 그런 나의 공격성은 언제나 다른 사람의 육체가 아닌 상처가 가장 오래 가는 의식을 겨눈다. 그로 인해 이따금 통탄의 반성문을 쓰곤 하지만, 그 같은 일은 어느 순간 다시 되풀이되곤 한다. (82~83쪽)

개들은 정말이지 인간의 속된 감정을 정화시키는 데 더없이 좋은 존재이다. 인간에게서는 쉽게 느낄 수 없는 그들의 순정과 순수함이 주는 위로에 매혹되면, 개와 살면 일생이 평화로울 것 같다는 생각이 들기도 한다. 그렇기 때문에 나는 혼자 사는 젊은이가 개와 너무 밀착되어 생활하는 것을 조금은 불안한 시선으로 바라보게 된다. 세상을 알 만큼 아는 나이 든 독신들이 그렇게 지내는 것도 조심해야 할 것 같다. 같이 살고 있는 개에게서 얻는 정서적 위안과 평화를 변덕스러운 인간관계에서는 쉽게 느낄 수 없어 다시는 이성을 만날 기회가 생기지 않을 수도 있기 때문이다. (164쪽)

이 글을 쓰며 생각해 보니 이상하게도 또또는 한 번도 나를 혀로 핥은 적이 없었다. 녀석이 다른 사람을 핥는 것을 본 적도 없었다. 그 점을 생각하면 내가 17년 동안 개와 같이 살았던 것이 사실일까 하는 의문이 들기도 한다. 동시에 나는 이것이 한 마리 개에 관한 글이 아니라 한 생명에 관한 글임을 깨닫는다. 예쁘고 포근하고 상냥하고 사랑스럽던… (179쪽)

목차
오래 머문 곳에서 …..................................… 9
제1부_만남 …...............................................… 13
젊은 세입자
사랑스러운 것도 불편할 때가 많다
파도치는 시간들
조심조심 첫 외출
그 회오리 속에서
마음이 기우는 순간들
나보다 나를 더 잘 아는 사람들
돌아가는 길
제2부_자리 찾기 ….....................................… 67
유혹은 아름답고 발정은 추한가?
거리감이 사라질 때
달라진 환경
절대적 시간
뒤늦은 성장
또또의 가출
딱 한 번을 위해
놀라운 연기력
제3부_꽃을 놓는 자리 …..............................… 129
그 숨결
속도가 말해 준다
작은 고독
우리는 닮았다
아름다운 이웃
모든 것에는 끝이 있다
예쁘고 포근하고 상냥하고 사랑스럽던