“이것이 나의 모습이고, 내가 믿는 바이다.”
여성 예술가는 자신의 얼굴로 무엇을 말하는가?
대상이기를 거부하고 스스로 목소리를 내기 시작한 여자들
오랫동안 서양 미술사는 여성에게 어떤 의미나 지위도 허락하지 않았다. 미술사의 흐름에서 여성은 창조자보다는 주로 재현의 대상으로 기록되었다. 하지만 여성 예술가들이 눈에 띄지 않던 시기에도 그들은 늘 존재했으며 여성 예술가들은 자화상을 통해 자신의 존재를 증언하고 주장했다.
1971년 미술사가 린다 노클린은 「왜 오늘날까지 위대한 여성 미술가는 없었는가?」라는 글로 여성주...
“이것이 나의 모습이고, 내가 믿는 바이다.”
여성 예술가는 자신의 얼굴로 무엇을 말하는가?
대상이기를 거부하고 스스로 목소리를 내기 시작한 여자들
오랫동안 서양 미술사는 여성에게 어떤 의미나 지위도 허락하지 않았다. 미술사의 흐름에서 여성은 창조자보다는 주로 재현의 대상으로 기록되었다. 하지만 여성 예술가들이 눈에 띄지 않던 시기에도 그들은 늘 존재했으며 여성 예술가들은 자화상을 통해 자신의 존재를 증언하고 주장했다.
1971년 미술사가 린다 노클린은 「왜 오늘날까지 위대한 여성 미술가는 없었는가?」라는 글로 여성주의 미술사의 신호탄을 쏘아 올렸다. 그로부터 27년 후, 1998년 이 책의 초판이 출간되었다. 이 책의 존재 자체가 1970년대 이후 활발했던 여성주의 미술사의 결실이라 할 수 있다.
수년간 여성의 자화상 복제본을 수집해 온 프랜시스 보르젤로는 어느 날 자신의 서랍에서 100여 점이 넘는 자화상 이미지를 정리하면서 시대별 특징을 발견했다. 각각의 이미지들은 지은이를 매료시키기에 충분했고, 격변하는 사회 과정 속 여성의 위치를 생각하게끔 했다. 그리고 그것이 이 책의 출발점이 되었다.
“나의 놀라움은 점점 더 커져갔다. 많은 수의 자화상이 있다는 데 놀랐고, 그 다양성에 놀랐다. 소심함뿐 아니라 독창성에도 놀랐다. 나를 물끄러미 바라보는 자화상은 내 눈으로 목격한 증거, 즉 여성의 자화상은 남성의 자화상과 다르며, 부족한 교육과 미온적인 지원을 이야기해온 전통적인 여성의 역사가 말할 수 있는 것보다 훨씬 더 흥미롭다는 사실을 인정해야 한다고 요청해왔다.”
초판 출간 당시 이 책의 서평을 실은 영국의 주간지 『옵서버』는 “16세기부터 오늘날까지의 여성 미술가들이 오늘날 의도에 따라 자신의 이미지를 능수능란하게 다루는 홍보 전문가만큼, 때로는 오히려 그보다 더 뛰어난 넉살을 보여준다”라며 여성 자화상의 매력을 격찬했다.
이번에 소개하는 한국어판은 2016년 영국에서 출간된 개정증보판을 번역한 것이다. 약 20년의 세월이 흐른 사이 변화하는 사회에 발맞춰 지은이는 오늘날 ‘셀카’ 시대의 여성 자화상까지 범위를 확장했다. 캔버스에 작업 중인 미술가를 보여주는 전통적인 자화상 형태부터 자전적인 요소가 담긴 오브제에 이르기까지 거의 모든 시대에 걸친 여성의 자화상을 소개한다.
여성 미술가들이 남긴 자화상에 초점을 맞춘 지은이는 여성의 초상이 시대와 대응하는 방식을 살펴보는 한편으로 여성의 자화상을 독자적인 장르로 봐야 한다고 주장하며 그 이유를 설명한다. 즉, 여성 미술가들이 자신의 흔적을 작품에 어떠한 방식으로 남겼고, 자신의 재능을 보여주기 위해 어떠한 방법을 사용했으며, 사적이고 추상적인 문제를 자화상에 어떻게 개입시켰는지 말이다.
여성 예술가는 항상 존재했다
프랜시스 보르젤로는 통사적으로 여성 미술가의 자화상을 연구하며 여성의 자화상과 남성의 자화상 사이의 차이에 주목한다. 가령 조슈아 레이놀즈는 자신의 지위를 과시하기 위해, 렘브란트는 티치아노의 초상화를 토대로 대가의 작품을 모방하기 위해 자화상을 그렸다. 그에 반면 여성의 자화상은 시대적 특징과 제약이라는 한계 속에서 대중에게 자신의 이야기를 전달하는 방편으로 그려져 왔다. 예컨대 16세기 여성 예술가들은 나이 든 여성을 동반한 자화상이나 음악과 관련된 주제를 통해 자신의 존재를 알렸으며, 18세기 말 이후 여성 예술가들은 이전에는 글에서만 다루어지거나 감추어졌던 임신, 출산, 성 정체성의 주제를 자화상에 도입시키는 등 시대적 제약 속에서 고군분투하며 표현 방식과 주제를 확장해 나갔다.
남성은 대가의 작업실에서 일을 하거나 아카데미에 다니는 일련의 과정에서 기술을 익히며 유명한 걸작을 둘러보고 견문을 넓힐 수 있었지만, 여성의 경우 배움의 길이 열린 것은 그리 오래된 일이 아니다. 19세기 후반까지 대부분의 미술학교는 여성의 입학 허가를 제한했으며, “여성이 결혼한 뒤에도 경력을 계속 이어나갈지 여부는 남편의 손에 달려 있었다.” 1880년대 파리에서 활동한 러시아 미술가 마리 바슈키르체프는 당대 여성이자 전문 미술가로 느끼는 심경을 자신의 일기에 토로하기도 했다.
“내가 열망하는 것은 혼자 돌아다니는 자유, 오고 갈 자유, 튀일리 궁전, 특히 뤽상브르 공원의 의자에 앉아 있을 자유, 아름다운 상점을 둘러볼 자유, 교회와 미술관에 들어갈 수 있는 자유, 밤에 오래된 길을 걸어 다닐 수 있는 자유입니다. 이것이 내가 바라는 바입니다. 허락되지 않는다면 진정한 미술가가 될 수 없는 그런 자유 말입니다. 나처럼 보호자를 대동해야 하고 루브르에 가려면 마차와 여성 동반자 또는 가족을 기다려야 하는 상황에서 내가 보는 것으로부터 좋은 것을 많이 습득할 수 있으리라고 생각하십니까?”
이 책은 남성이 미술계를 주도해온 사실을 부정하지 않는다. 자화상 분야에서 뒤러나 렘브란트 같은 남성 미술가들이 대표적으로 거론되는 것에는 의심의 여지가 없다. 그러나 프랜시스 보르젤로는 여성의 자화상 일부를 구색 맞추기식으로 보여주는 것에 대항해 남성만큼이나 치열하게 고민한, 창조적 에너지를 지닌 여성 예술가가 미술계에 항상 존재했음을 여성 자화상의 역사를 통해 드러낸다. 백인 남성이 만든 서양미술사에서 누락되고 정당한 자리를 박탈당한 위대한 여성 미술가의 이름들을 소환하며 그들의 삶을 재조명하는 것이다. 나아가 이러한 문제를 다루는 것은 남성 중심의 반쪽짜리 미술사를 새롭게 바라보게 한다.
여성 스스로의 목소리를 찾기 위한 400여 년간의 여정
지은이는 여성의 자화상을 독자적인 하나의 장르로 다루어야 한다고 주장한다. 자신을 어떻게 보여줄지를 고민하면서 자화상의 범위를 확장하고 변화시킨 것은 여성들의 자화상에서 고유하게 나타나는 특성이기 때문이다. 그리고 이를 입증하고자 16세기부터 현재에 이르기까지 약 180여 점에 달하는 작품들을 근거로 제시한다. 각 시대별 여성 자화상의 특징을 추출하여 거시적으로 바라보기도 하고, 각각의 작품에 집중해 다양한 여성 예술가의 삶을 들여다보기도 한다.
먼저 현존하는 최초의 여성 자화상은 13세기 조반니 보카치오의 『유명한 여성에 대하여』 속 삽화에서 찾아볼 수 있다. 오늘날 마르시아로 불리는 이 미술가는 그림 옆에 놓인 거울을 들여다보면서 초상화를 그리는 자신을 묘사했다. 중세 필사본 삽화가인 클라리시아는 자신을 글자 ‘Q’의 꼬리로 표현하며 그림의 한쪽 구석에 그려 넣었다. 이들은 작품 안에 자신을 전적으로 내세우지는 않았지만 작품 안에 자신의 모습을 삽입하면서 그 존재를 알렸다.
여성 미술가의 이름을 간간이 발견할 수 있게 되는 것은 16세기에 들어와서의 일이다. 16세기 여성 화가들은 위엄과 자부심, 정숙함 등을 갖춘 품위 있는 여성으로서 자신을 드러내는 방식으로 자화상을 그렸다. 조금이라도 단정치 못한 모습이라면 곧바로 도덕성을 의심받았기 때문이다. 가령 그림뿐 아니라 음악적 재능도 갖춘 ‘교양 있는 여성’임을 과시하기 위해 악기를 연주하는 모습을 담은 자화상이 다수 그려졌다. 소포니바 안귀솔라나 라비니아 폰타나 같은 미술가는 팔레트와 붓을 든 자신의 모습을 남겨 화가로서 자긍심을 드러냈다. 하지만 당시 여성은 전문적인 미술교육을 받지 못했고 미술가인 아버지를 둔 몇몇의 여성들만이 아버지의 화실에서 일을 도우며 그림 그리는 법을 습득할 수 있었다.
여성의 자화상이 본격적으로 등장하는 시기는 17세기다. 특히 아르테미시아 젠틸레스키는 극적인 분위기와 생동감으로 강렬하고 독창적인 자화상 유형을 창안했다. 젠틸레스키의 자화상은 자신을 ‘회화의 알레고리’로 등장시켜 화가로서의 자부심과 기량
“이 책이 선사하는 흥미로운 즐거움 중 하나는 16세기부터 오늘날까지의 여성 미술가들이 오늘날 의도에 따라 자신의 이미지를 능수능란하게 다루는 홍보 전문가만큼, 때로는 오히려 그보다 더 뛰어난 넉살을 보여준다는 사실이다.”
_『옵서버』

“아름답다. … 여성의 자화상을 독자적인 장르로서 바라보도록 이끈다.”
_『더 타임스 리터러리 서플리먼트』

“페미니즘 미술사에서 높은 역량을 보여주는 저서는 드물다. … 기품 있는 글의 이 책은 일 반 독자를 끌어당기며, 새로운 자료도 풍부하게 담고 있다.”
_『라이브러리 저널』
“이 훌륭한 책은 서양의 자화상에 관한 역작이다. … 명쾌한 문장, 생생한 도판들 그리고 멋진 만듦새가 읽고 음미하는 즐거움을 준다.”
_『타임스 하이어 에듀케이션』

나는 내가 본 자화상을 자서전을 그림으로 옮긴 것, 다시 말해 미술가가 대중을 상대로 자신의 이야기를 전달하는 방편으로 이해하고자 했다. 그렇지만 그 이야기가 반드시 진실만을 말하는 것은 아니다. 자서전은 사실에 바탕을 두지만 믿을 수 있고 공감할 수 있는 이야기에 대한 저자의 욕구를 거치며 소설과 같은 기교적인 색채를 덧입는다. 미술의 경우에는 예술가와 감상자가 이해하는 규칙이 있다. 자화상을 보는 사람은 자세와 몸짓, 얼굴 표정, 장신구의 언어를 독해한 뒤 그 시대의 개념과 대조해본다. _「서론-자신을 보여주기」 23쪽

미술가란 무엇인가? 만약 그 답이 그저 미술을 실행하는 사람이라면 여성 미술가들에게는 아무런 문제가 없었을 것이다. 하지만 기록된 역사에 의해 미술가는 항상 남성으로 전제되며 여성 미술가는 예외적인 영재에 해당한다. _「서론-자신을 보여주기」 34쪽

16세기 초상화의 고요한 표면 아래에는 미술가의 전문적인 기량을 나타내는 동시에 여성의 예절에 대한 당대의 기준을 충족시켜야만 한다는 생각이 숨어 있다. 그 과정에서 여성은 (종이를 들고 있거나 이젤 또는 악기 앞에 서 있는) 몇몇 자화상 유형의 최초 사례를 비롯해 (나이 든 동반자와 함께 등장하는) 여성 고유의 자화상 형식과 (작은 조각이 있는) 남성 자화상의 형식을 차용한 자화상을 제작했다. _「16세기-서막」 72쪽

젠틸레스키의 작품은 17세기의 야심 찬 미술가들에게 늘 중요했던 학문적 지식의 과시 외에, 이 시대의 여성 자화상이 발산하는 새로운 활력을 감안하더라도 여성의 초상으로서는 보기 드문 활기와 극적인 분위기로 가득하다. _「17세기-새로운 자신감」 82쪽

교양은 기술이 아니다. 카스틸리오네는 드로잉을 그리고 그림을 그리는 여성을 인정하는 분위기를 조성하는 데 도움을 주었지만 그를 비롯해 그 이후의 사람들은 모두 유화를 그리는 전문 미술가의 기술적인 지식과는 상관없는 아마추어 작업만을 장려했을 뿐이다. _「18세기-전문가와 아마추어」 128쪽

페미니즘 미술사가들은 과거의 여성 미술가들에 대한 연구를 시작했고, 그림 속에서 여성의 역할을 살펴 여성이 성인(동정녀 마리아, 네덜란드의 가정주부, 좋은 어머니) 또는 죄인(델릴라, 게으른 하녀, 마녀)으로 묘사된다는 사실을 알아냈다. 페미니즘 문화비평가들은 미술 기관들을 살핀 뒤 학생의 반이 여성일 때에도 미술계에서 권위를 행사하는 자리에 오른 여성이 극소수인 이유를 궁금해 했다. _「미래로-페미니즘의 영향」 237쪽

신디 셔먼의 이미지는 무엇이 자화상인지 또는 무엇이 자화상이 아닌지의 문제를 제기한다. 셔먼은 여러 유형의 여성들로 변장한 뒤 여성의 사회적인 역할에 대한 강력한 비판으로서 그 결과를 사진으로 남긴다. 모든 사진에서 자신을 모델로 활용하기 때문에 셔먼의 사진은 자화상이 틀림없지만 변장한 모습을 등장시킴으로써 자화상의 개념을 무효화한다. _「미래로-페미니즘의 영향」 257쪽

여성 미술가들은 자신을 만족스럽고 재능 있는 모습으로 보여주는 방식을 매번 새로 생각해내야 했다. 이 점이 여성의 자화상을 하나의 독자적인 장르로 보아야 하는 이유이다. 그리고 여성들이 이 문제를 다루는 방식을 밝히는 것은 그들의 이미지를 한층 더 흥미진진하게 만든다. _「결론-숨 고르기」 297쪽

여성의 자화상이 보여주는 다양성은 여성은 뛰어난 모방가이기는 하지만 독창성은 없다는 오랜 믿음이 거짓임을 드러낸다. 당대의 지배적인 여성성의 개념에 부합해야 된다는 요구 속에서도 자신의 재능을 과시하고 신념을 밝히며 당대의 기준에 대한 이해를 보여주는 빼어난 이미지를 찾는 데 이들은 용케 성공했다. _「결론-숨 고르기」 299쪽

머리말
서론ㆍ자신을 보여주기
1. 16세기ㆍ서막
2. 17세기ㆍ새로운 자신감
3. 18세기ㆍ전문가와 아마추어
4. 19세기ㆍ문을 열다
5. 20세기ㆍ금기를 깨다
6. 미래로ㆍ페미니즘의 영향
결론ㆍ숨 고르기
주
참고문헌
미술가 소개
작품 목록
색인
감사의 말
옮긴이의 글