모든 인간에게는 후회가 있다. 그러나⋯
타고난 미녀임에도 불구하고 꾸미기는커녕 예쁘다는 자각조차 없는 호스피스 병동의 여의사 루미코는 분위기 파악 못 하기로 유명하다. 말기 암 환자와 환자 가족의 컴플레인은 물론, 늘 자신을 바라보는 동료 의사 이와시미즈의 마음도 마지막의 마지막 순간에야 겨우 깨닫는 놀라운 둔감함의 소유자다.
그래서 언제나 고민한다. ‘환자의 육체적 고통을 덜어 주는 것뿐 아니라 마음을 돌보고 동행하고 싶지만, 나처럼 둔한 사람은 맘처럼 되질 않는다’라고. 그러던 어느 날 루미코는 화단에서 청진기 하나를 발견한다. 이 청진기를 환자의 몸에 대면, 환자의 마음속 목소리가 들리고 환자와 함께 후회로 남은 과거로 되돌아갈 수 있다는 사실도 알게 된다. 그리고 루미코는 환자들과 함께 나란히 시간을 거슬러 올라가 과거의 후회를 마주하고, 현실 앞에 다시 선다. 시한부 선고를 받은 그들이 가장 돌아가고 싶고 가장 후회하는 ‘그때’는 언제였을까.
dream, family, marriage, friend 그리고 에필로그. 각 장에 담긴 네 명의 주인공과 소설의 주인공 루미코가 반드시 되돌아갔어야만 했던 그 후회는 무엇이었을까. 나이도 성장 배경도 서로 다른 그들이 절망하고 방황하고 갈등을 겪으며 오늘까지 걸어왔던 그 길. 작가는 과거의 후회에 담긴 무게감뿐 아니라 그 과정에서 드러나는 개개인의 한계와 모순까지도 일상의 언어로 경쾌하고 유쾌하게 그려 낸다. 사회의 여러 단층을 무겁지 않게 대중에게 전달하기로 유명한 가키야 미우 특유의 가독감 높은 필치가 빛나는 작품이다.

 

연명 치료를 거부한 시한부 환자 네 명의 네 가지 후회
그들을 둘러싼 재미있고 시니컬하고 경쾌한 판타지 같은 이야기

삶의 끝에 선 사람들이 평생의 가장 큰 후회가 담긴 이야기에 감동이 없을 수는 없다. 그러나 단순히 과거의 후회가 현재의 감동으로 다가오는 것만은 아니다. 밤바다의 파도 소리처럼 잔잔하고 느리게 책장 너머로 배어드는 감정도, 현재와 과거를 빠르게 오가는 가운데 풋 웃음이 터지는 상황도, 결국엔 공감이라는 큰 흐름에 너울져 버린다.
살면서 후회를 남기지 않는 사람은 없다. 그때 그랬더라면？.’ ‘그때 그러지 않았더라면？.’ 그렇게 물밀듯 쓸어 오는 후회는 기억 속에 각인되어, 아무리 오랜 시간이 흘러 어느 시점에는 문득 떠오르고 만다. 묵었던 감정을 되살린다.
놓지 못한 꿈과, 가장 가까운 듯 가장 먼 가족, 결혼으로 뒤바뀐 인생과, 어린 시절의 친구, 그리고 나의 사랑. 누구에게나 소중한 그 존재를 다시 만나고 싶어서, 다시 기회를 주고 싶어서, 가장 소중한 나 자신을 위해. 사인 사색으로 물들어 오는 이들의 이야기는 평범한 우리의 일상에 깊은 공감을 불러일으키고, 상상도 못 했던 반전으로 현실 근사치의 픽션임을 깨닫게 해 준다.

그녀의 꿈, 그의 가족, 딸의 결혼, 나의 친구？
그리고 어쩌면 나의 이야기

만약 삶의 마지막에 서게 된다면 우리는 무슨 생각을 하게 될까. ‘만약’이란 다시 없는 인생에서 ‘만약’을 다시 할 수 있다면 지나간 후회를 되돌릴 수 있을까.
dream_ 유명한 여배우의 딸로 태어난 그녀. 엄마는 미모로 존경까지 받지만, 자신의 외모는 더없이 수수하고 평범하다. 엄마처럼 화려하게 살고 싶었던 그녀는 과거로 되돌아가 연예계에 데뷔한다. 그러나 24시간 타인의 시선에 노출되고, 전혀 의도치 않았던 구설수에 휘말리고, 낯모르는 누군가에게 비방과 시기를 받으며 결국 연예계 활동을 끝낸다. 그러나 끝낸다고 해서 끝이 아니었다？.
family_ 평생을 오로지 가족을 위해 일해 왔다고 생각했던 그 남자. 그러나 죽음을 앞둔 그의 앞에서 아내는 돈 걱정뿐이고, 자녀들은 대화마저 원치 않는다. 루미코와 청진기로 과거 여행을 떠난 그는 회사에 매몰되었던 과거를 리셋하며 문제의 원인을 하나하나 되밟는다. 스물둘 어린 나이에 속도위반 결혼으로 낳은 아이들. 그리고 아내는？.
marriage_ 결혼이란 무엇일까? 40대 중반이 되도록 결혼 안 한 딸을 두고 눈감을 수 없는 70대 엄마. 유복한 가정에서 금지옥엽으로 기른 외동딸이 외모만 번드르르하고 고등학교도 졸업 못 한 남자와 결혼하겠다면 찬성해 줄 부모가 몇이나 될까. 그래서 당연히 반대했다. 그러나 얼마 전 결혼에 반대했던 그 남자가 큰 성공을 거둔 사업가가 되었다는 사실을 알게 된다. 엄마는 과거로 되돌아가 딸의 결혼을 돕지만？.
friend_ 시한부를 선고받은 그 남자 그리고 그의 중학교 시절 단짝. 어느 날 그와 친구는 첫사랑 소녀가 도둑질하는 모습을 목격한 뒤, 서로의 삶이 엇갈리기 시작한다. 소녀의 죄를 스스로 뒤집어쓴 친구는 삶이 허물어져 내렸다. 죽음이 눈앞에 닥친 남자는 중학교 때로 돌아가, 친구가 아닌 자신이 소녀의 도둑질을 뒤집어쓰는데？ 하나씩 새어 나오는 소년의 후회, 소년과 소녀의 비밀, 그리고 새롭게 시작되는 삶.
에필로그_ 그녀의 꿈, 그의 가족, 딸의 결혼, 나의 친구, 그리고 이들을 둘러싼 다양한 사람들을 만나며 현재와 과거를 오갔던 루미코. 타인의 눈에 비친 그녀는 지적이고 젊고 늘씬하고 키까지 큰 미녀 의사다. 하지만 더없이 둔감하기에, 모델 경력까지 있는 완벽남 동갑내기 의사 이와시미즈가 늘 눈으로 자신을 좇아도 인지마저 못 한다. 그 덕분에 주변에서 더 많은 질투를 받고 있다. 부족함 없어 보이는 루미코와 이와시미즈가 후회하는 과거는, 그리고 서로의 마음을 열어 가는 지금은 어떤 그림일까. 마지막 책장을 넘기며 흐뭇한 미소가 절로 떠오른다. 조용히, 잔잔하게 마음이 따뜻해진다.

“좀 제대로 된 의사는 없는가.”
“당신처럼 젊은 여자가 환자 마음을 알 리 없지.”
지금까지 몇 번이나 귀 아프게 들어왔다.
열심히 해 왔다고 생각했다. 밥 먹을 시간도 변변히 챙기지 못하고 아침부터 밤까지 뛰어다닌다. 드물게 찾아오는 휴일마저 친구가 불러내도 모두 거절하고, 체력 회복을 위해 내처 잠만 잔다. 요컨대 깨어 있는 대부분의 시간을 의료에 바치고 있다고 해도 과언이 아니다. ⋯⋯
나처럼 그릇도 작은 인간이 감당하기에는 책임이 너무 무겁다. 동기였던 여의사는 나보다 훨씬 유능했지만 출산으로 일을 그만두었다. 같은 세대의 유능한 간호사들도 이직이나 결혼으로 차례차례 직장을 떠나갔다. 이런 상황에서 나 같은 인간이 이곳에 이대로 있어도 되는 건지.
_dream

“그보다 아쓰코 당신은 내가 죽은 다음에는 어떡할 거야? 일을 찾을 가망은 있고?”
“있을 리가 없잖아. 자격증도 하나 없고, 속도위반 결혼으로 대학도 중퇴했고.”
나는 휴가의 손목을 내려놓은 뒤, 침대 반대편으로 가서 링거액이 떨어지는 속도를 점검하는 척하며 부부의 대화에 귀를 쫑긋 세웠다.
“그럼 어쩔 셈이야.”
“당분간은 사망보험금으로 어떻게든 되겠지.”
“그다음엔?”
“몰라.” ⋯⋯
“당신도 무슨 일을 하든 하루빨리 시작하는 게 좋아.”
“그렇겠지. 난 아직 서른다섯 살이고, 이래 봬도 아직 꽤⋯⋯”
아내의 말이 도중에 끊겼다.
신경이 쓰여서 나도 모르게 뒤돌아보았더니, 그녀는 무언가 생각에 빠진 듯 허공을 바라보고 있었다.
“나도 여러 가지로 준비를 해야겠네.”
아내가 그렇게 말하며 소리 죽여 웃는 듯이 보였던 것은, 내 착각일까.
_family

“루미코는 시기와 질투를 받는 거야.”
가오리 선배는 잠깐 틈을 두었다가 말을 이어 갔다.
“루미코를 주치의로 해 달라고 부탁하는 환자가 늘었거든.”
“나는 딱히 질투한 적 없어.”
이번에는 부장이 발끈해서 말했지만 가오리 선배는 천연덕스럽게 무시했다.
_marriage

“역시 여자는 무섭습니다. 믿을 수가 없어요.”
저도 일단은 여자입니다만, 하고 목까지 올라온 말을 삼켰다.
“결국 믿을 수 있는 건 남자끼리의 우정뿐입니다.”
“⋯⋯글쎄요. 여자든 남자든, 이런 사람도 저런 사람도 있는 법이라고 생각하는데요.”
나는 그렇게 응수하며 야에가시의 허벅지 안쪽에 백신주사를 놓았다.
“아얏. 선생님, 오늘따라 왠지 손길이 상당히 거치신데요.”
“그럴 리가요. 기분 탓입니다.”
_friend

“이와시⋯⋯”
그에게 말을 걸려다가 나도 모르게 뒷걸음질을 쳤다.
이와시미즈의 옆에 마슈코가 서 있었다. 워낙 체구가 작다 보니 그의 몸에 가려서 보이지 않았던 모양이다. 서로 마주 보며 웃는 얼굴로 즐거운 듯 이야기를 나누고 있다.
나는 허둥지둥 그 자리에서 떠났다.
잰걸음으로 걸으면서 눈으로 가장 빠른 줄을 훑었다.
왜 내가 도망가는 거지?
_에필로그

농축된 것이 가장 진한 맛을 내듯, 시간이 한정되었을 때에야 비로소 후회하는 것 그리고 욕망하는 것이 무엇인지 가장 선명하게 드러난다. 그와 동시에 이렇듯 극단적 상황이 필요할 만큼 앞만 보며 달려가는 인생은 멈춰 세우기가 어렵다는 것을 말해 주는 장치가 되어 준다. ⋯⋯
어쩌면 닮은 듯 다른, 다른 듯 닮은 그들의 삶이 우리에게 건네고 싶었던 말은 이런 게 아니었을까. 내 것이되 나 혼자의 것도 아닌 인생의 어느 순간에 멈춰 서서 주위를 둘러본다. 세심하게 바라보고, 아주 작은 소리에도 귀를 기울이고, 자기 생각과 느낌도 정확하게 전한다. 그래야만 지키고 싶은 것을 지키며 살아갈 수 있다. 그래서 어쩌면 인생이란 어떤 선택을 했느냐보다는 어떤 태도로 살아왔느냐, 어떤 방식으로 세상과 관계를 맺느냐가 중요하지 않겠느냐고.
_옮긴이의 말

dream
family
marriage
friend
에필로그
옮긴이의 말