김탁환의 <거짓말이다>는 세월호 사건의 고통을 불러온다. 하여 독자는 두려움이 앞선다. 그 날의 기억을 한 줄 한 줄 읽어야하기에. 있었던 일들을 소설로 쓴다는 건 어떤 의미일까. 즐겁고 기쁜 일이 아닌 지울 수 없는 상처가 된 일들. 김탁환의 소설과 함께 김숨의 <한 명>도 그렇다. <L의 운동화>에 이어 위안부 문제를 소설로 썼다. 한강의 <소년이 온다>를 읽고 먹먹했던 날들을 생각한다. 그럼에도 읽어야 한다는 걸 알지만...