모든 것이 끝났을 때 비로소 “휴...” 하는 한숨이 흘러나올 때가 있다. 그 한숨은 우리의 모든 생이 끝났을 때도 나오지 않을까 생각한다. 아, 이제야 편히 쉴 수 있겠군, 하면서 말이다. 그동안 열심히 달리며 미친 듯이 살아낸 시간이 끝나고, 모든 것이 고요해져 그 시간을 만끽하는 순간, 우리의 진짜 휴식은 시작되는 거 아닐까. 아직 그 쉼을 위한 준비를 제대로 하지 못했다. 여전히 그 준비가 어느 정도여야 하는지도 완전히 알지 못한다. 누군가에게 그 휴식의 시간을 듣지도 못했다. 죽음, 그 이후의 상황을 내가 겪어보지 못했으니, 누군가에게 들어본 적도 없으니까. 죽고 난 후에 감당할 기분을 누구에게 들을 수 있단 말인가... 아마도 영원히 들을 수 없을 것이다. 그래서 이런 책들을 향한 관심이 계속된다. 죽음이나죽음의 경계에 이르는 이야기들, 경험들. 완전하게는 아니더라도, 조금씩 그 휴식을 위한 준비를 해야 하는 게 남겨진 시간에 해야 할 일인 듯하다.