사람은 어느 정도 나이가 되면, 어머니라는 말만 들어도 눈물이 나게 된다. 물론 언제나 그런 것은 아니지만, 어느 정도 나이가 되면 모두들 어머니의 마음이라는 것을 어느 정도 이해를 하게 된다. 아들과 딸을 가리지 않고 그 정도의 차이는 있어도 이해를 하게 된다. 하지만 이상하게도 아버지는 마지막까지 노력하지 않으면 어려운 사람으로 남게 되는 경우가 많다. 자신이 아버지가 되어도 쉽게 그 아버지의 삶을 이해하지 못하는 경우가 많다. 그래서 아버지는 안타까우면서도 어려운 미묘한 감정을 갖게 한다. 그러다 우리는 그 아버지가 세상을 떠났을 때, 후회를 하게 된다. 그리고 알게 된다. 그 아버지의 삶을 아주 조금 이해를 하게 된다. 언제나 아버지에 대한 감정은 조금은 뒤늦게 찾아온다. 아버지에 관한 이야기들이 조금 더 많은 것은 어쩌면 그런 이유일지도 모른다. 모두가 뒤늦게 후회를 하고 아버지에 대한 이해를 시작하기 때문일지도 모른다. 다른 이들은 후회하지 않기를 바라는 마음이 이야기를 만드는 것일지도 모른다.