음악의 역할을 계속해서 변한다. 아니 음악은 계속해서 같은 역할을 하는 것일지도 모른다. 단지 우리가 그 음악 속에서 찾는 것이 계속해서 변하고 있을 뿐이다. 음악은 그대로인데, 우리가 그 음악에서 찾아내고 듣게 되는 것들이 각각 다르게 계속해서 변화하게 될 뿐이다. 하지만 바로 그렇기 때문에 우리는 우리가 살아가면서 필요한 것들을 그 음악 속에서 계속해서 찾아낼 수 있는 것일지도 모른다. 암울한 시대를 살았던 우리의 역사에서도 음악은 그 역할을 계속했다. 때로는 위로가 되고, 때로는 용기가 되어주기도 했다. 그리고 그 음악들은 지금까지도 살아남아 우리에게 필요한 것을 계속해서 찾을 수 있게 한다. 유행처럼 돌고 도는 음악은 그렇게 우리가 살아가는 그 장면 장면에서 우리의 마음이 필요로 하는 것을 채워주고 있는 것이다. 그 채움이 좋아 다시 그 시절의 그 음악을 듣는다.