사람의 성장은 눈을 보인다. 아니 대부분의 경우에는 그렇다. 그리고 우리는 몸이 자라는 것을 보면서 어른과 아이를 나눈다. 몸이 자라면 어른의 생각과 책임을 가질 것을 요구하는 것이다. 어른의 책임과 권리를 갖게 되는 것이 나이로 나누어지는 것은 바로 그런 생각을 잘 보여주는 부분이라고 할 수 있을 것이다. 하지만 살아가다보면, 그러한 기준에 대해서 다시 생각하게 된다. 나이를 먹었다고 어른이 되는 것은 아니라는 것을 우리는 살아가면서 계속해서 보게 되기 때문이다. 자기 자신을 생각해도 문득 문득 다시 생각하게 되는 때가 있다. 나이를 먹고 몸도 자랐지만, 내가 과연 어른답게 살고 있는 것인지를 다시 생각하게 되는 것이다. 어른이 되는 것은 쉽지만, 어른이 되는 것이 어렵다는 모순된 말만큼 진리가 다시 없을 것이다. 그래서 많은 이야기들은 몸과 나이와 상관이 없는 어른들의 이야기를 들려주는 것일지도 모른다. 그리고 우리는 그 이야기에서 진짜 어른을 다시 생각하게 된다.