세상의 모든 이야기처럼 SF라는 장르도 상당히 다양한 형태를 보여준다. 어떤 의미에서는 우주라는 공간을 배경으로 하고 있다는 부분을 제외하면, 다른 모든 장르의 이야기가 SF 속으로 들어간 것이라고 할 수 있을 것이다. 그만큼 SF라는 장르는 상당히 다양한 이야기를 다양한 방법으로 풀어내는 모습을 보여주고 있다. 그것은 역시 우주라는 우리에게 여전히 강력한 벽이 존재하는 공간을 배경으로 하고 있기 때문일 것이며, 또한 그 우주로 나가는 순간부터 우리가 평생을 발을 딛고 살아가는 이 지구라는 공간 자체가 한없이 축소가 되고 보잘 것 없어지는 경험을 하게 되기 때문일 것이다. 또한 어떤 의미에서는 이 지구라는 공간이 더욱 더 경이로운 공간으로 우리의 머릿속에 자리를 잡게 되는 경험도 하게 된다. 그것은 결국 우주라는 낯선 공간이 만들어내는 마법일지도 모른다. 지금에서 이어지는 혹은 지금과 전혀 상관이 없는 시간적인 배경 속에서 우주가 큰 위치를 차지하고 있는 그 이야기들의 매력은 그래서 항상 재발견하게 되는 것일지도 모른다.