고대 그리스인들의 지혜와 재치가 담긴 312편의 이야기

‘어린 시절 한 번쯤 읽었던 이야기’로 기억하는 ‘이솝 우화’는 사실, 수천 년을 건너 이어져 온 가장 오래된 인간학이자, 가장 강력한 풍자 문학의 원형이라 할 수 있다. 이솝 우화는 인간의 위선과 욕망, 어리석음을 동물의 행태에 빗대어 보여 주고 있는데, 짧고 단순해 보이는 그 이야기들 속에는 권력의 구조, 인간 심리의 그림자, 공동체 운영의 원리와 이기심의 역학이 정교하게 녹아들어 있다. 이런 이유로 이솝의 우화가 던지는 질문, 가령 ‘어떻게 살아야 하는가?’ ‘무엇이 인간을 인간답게 만드는가?’ 같은 질문들은 오늘을 사는 우리에게도 여전히 유효하다. 표면적으로는 동물과 신, 인간이 등장하는 짧은 에피소드에 불과한 우화들이건만, 그 우화들의 이면에는 인간 조건에 대한 날카로운 인식과 현실 인류학적 통찰이 스며들어 있다. 그래서 우리에게 ‘이솝 우화’는 단지 ‘옛날 이야기’가 아니다. 2,500년 전 고대 그리스인들의 지혜와 재치가 담긴 이솝 우화를 지금 우리가 다시 읽어야 하는 이유는, 그 이야기가 낡지 않았기 때문이 아니라, 우리 사회가 여전히 이 이야기를 닮아 있기 때문이다. 익숙한 이야기 너머에서 낯선 진실이 번뜩인다.

도덕을 넘어서는 지혜와 생존자들의 전략을 담은 ‘어른들의 도덕 교과서!’

우리는 종종 이솝 우화를 ‘교훈적인 이야기’로 오해한다. 쉽게 말해 ‘공자님 말씀’이라는 것이다. ‘개미와 베짱이’ ‘토끼와 거북이’처럼 우리가 어렸을 적 듣고 보았던 몇 편의 이야기가 이솝 우화의 전부일 거라 생각하기 때문이다. 그래서 ‘이솝 우화’ 하면 누구나 다 아는 원칙적이고 뻔한 이야기일 거라 짐작한다. 하지만 실제 이솝 우화는 이상을 설파하기보다는, 현실에 발을 딛고 살아가는 이들의 전략과 통찰을 담고 있다. 그리고 우리가 다 아는 그 뻔한 이야기조차 그 이면에는 냉혹한 현실에 대한 고발이 숨겨져 있다. 가령 ‘개미와 베짱이’의 이야기는 성실함에 대한 찬사인 동시에 효율과 생산만을 숭배하는 사회에 던지는 냉소이고, ‘양치기 소년’의 이야기는 거짓말의 대가에 관한 우화처럼 보이지만, 진실은 반복되는 외침에 무뎌지는 집단의 무관심을 고발하고 있는 것이다. 이렇듯 이솝 우화는 읽는 이의 눈높이에 따라서 동화가 되기도, 철학이 되기도, 날카로운 사회비평이 되기도 한다. 어쩌면 그래서 이솝 우화야말로 이 세상을 살아가야 하는 이들에게 꼭 필요한 ‘어른들의 도덕 교과서’라 하겠다.

라 퐁텐의 우화에서 찰스 슐츠의 스누피까지, 수많은 작품에 영감을 준 우화 문학의 진수!

이솝 우화는 그리스 신화와 일상적 민담의 접점에서 탄생해, 이후 2천 년 넘게 전 세계 문화에 깊은 자취를 남겼다. 유피테르(제우스)와 프로메테우스가 등장하는 이야기에서 우리는 인간과 짐승의 경계를 사유하게 되었고, ‘정직이 최고의 방책’임을 일깨우는 이야기는 동서양의 수많은 민담과 전래동화 속에서 반복되고 재창조되었다. 이솝이 처음 시도한 동물 의인화는 라퐁텐의 프랑스 우화로 이어지고, 오늘날에는 찰스 슐츠의 ‘스누피’, 월트 켈리의 ‘포고’ 같은 캐릭터에까지 영향을 미쳤다. 이처럼 ‘이솝 우화’는 단지 고전으로서만 존재하는 것이 아니라, 문학과 예술, 만화와 정치 풍자에 이르기까지 당대 문화의 밑바닥에서 끊임없이 되살아나는 이야기의 원형이자, 수많은 작품에 영감을 준 우화 문학의 진수로서 앞으로도 계속 살아서 퍼져나갈 상상력의 원천이라 하겠다.

책 속에서

P. 13
어느 당나귀가 매미들이 노래하는 소리에 흠뻑 빠지고 말았다. 매미처럼 노래하고 싶었던 당나귀는 그렇게 아름다운 목소리를 가지려면 무엇을 먹어야 하는지 매미에게 물어보았다. 매미는 ‘이슬’이라고 대답했다. 당나귀는 그때부터 이슬만 먹겠다고 결심했고, 얼마 지나지 않아서 굶어죽고 말았다.
- 〈당나귀와 매미〉

P. 23
어느 맑은 겨울날 개미가 여름에 모아둔 낟알을 말리고 있었다. 그때 굶주림에 허덕이던 베짱이가 지나가다가 먹을 것을 조금만 달라고 애처롭게 사정했다. 개미는 베짱이에게 이렇게 물었다. “왜 여름에 먹을 것을 모아두지 않았어?” 베짱이가 대답했다. “그럴 틈이 없었어. 날마다 노래를 부르며 지냈거든.” 그러자 개미가 조롱하듯 말했다. “그렇게 어리석어서 여름 내내 노래만 불렀다면 겨울에는 저녁도 거르고 춤추다가 잠들어야지.”
- 〈개미와 베짱이〉

p. 31
어느 겨울에 농부가 추위로 뻣뻣하게 얼어붙은 뱀을 발견했다. 이를 불쌍히 여긴 농부는 뱀을 가슴에 안고 품어 주었다. 온기 덕분에 금방 깨어난 뱀은 타고난 본성을 되찾아 생명의 은인인 농부를 물어버렸다. 치명적인 상처를 입은 농부는 마지막 숨을 몰아쉬며 이렇게 외쳤다. “아, 사악한 자를 불쌍히 여겼으니, 이런 일을 당해 마땅하지.” 아무리 대단한 은혜라도 배은망덕한 자를 얽매지는 못한다.
- 〈농부와 뱀〉

p. 52
한 번에 새끼를 가장 많이 낳는 동물이 누군지를 두고 들짐승들 사이에서 논쟁이 벌어졌다. 그들은 떠들썩하게 암사자에게 달려가 결론을 내려달라고 했다. 그들은 이렇게 물었다. “당신은 한 번에 새끼를 몇이나 낳습니까?” 암사자는 웃음을 터뜨리며 말했다. “저런! 나는 딱 한 마리만 낳는걸. 하지만 중요한 건 그 한 마리가 바로 고귀한 사자라는 사실이지!” 중요한 것은 숫자가 아니라 가치다.
- 〈암사자〉

p. 106
그리 용감하지 않은 사냥꾼이 사자의 발자국을 찾고 있었다. 그는 숲에서 참나무를 베는 나무꾼에게 사자 발자국을 보았는지, 또 사자 굴이 어디에 있는지 물었다. 나무꾼은 이렇게 대답했다. “제가 지금 당장 사자를 보여드리죠.” 그러자 사냥꾼은 기겁을 하며 안색이 창백해진 채 이를 덜덜 떨면서 말했다. “아니, 고맙지만 괜찮아요. 제가 찾는 건 그냥 사자의 흔적이거든요, 사자가 아니라고요.” 영웅은 말뿐만 아니라 행동에서도 용감하다.
- 〈사냥꾼과 나무꾼〉

p. 151
사자가 곤히 잠든 토끼를 발견했다. 사자가 토끼를 붙잡으려는 순간 젊고 건강한 수사슴이 지나갔다. 사자는 토끼를 두고 사슴을 따라갔고, 시끄러운 소리에 놀란 토끼는 잠에서 깨어 도망쳤다. 사자는 오랫동안 사슴을 추격했지만 결국 놓쳤고, 토끼를 먹으러 다시 돌아왔다. 토끼가 이미 달아난 것을 발견한 사자는 이렇게 말했다. “당연한 결과로구나. 더 큰 것을 얻겠다고 손안에 든 먹이를 놓아버리다니.”
- 〈사자와 토끼〉

p. 205
굶주림에 시달린 여우가 덩굴에 잘 익은 검은 포도송이가 주렁주렁 달린 것을 보았다. 여우는 포도를 먹으려고 온갖 꾀를 다 내 보았지만, 포도를 잡을 수 없었다. 여우는 짐짓 실망하지 않은 척하며 이렇게 말했다. “포도가 시고, 생각만큼 잘 익지 않았네.”
- 〈여우와 포도〉

p. 285
한여름 뙤약볕에 지친 여행자 두 사람이 한낮에 드넓게 가지를 뻗은 플라타너스 아래에 누워 있었다. 나무 그늘에서 쉬는 동안 한 사람이 다른 사람에게 이야기했다. “이 플라타너스는 유난히 쓸모가 없군! 과실이 열리지도 않고 사람에게 눈곱만큼도 도움이 되지 않아.” 플라타너스가 그 말을 듣고 끼어들어 말했다. “이런 배은망덕한 자들 같으니! 내 그늘에 누워 내게 은혜를 입으면서도 감히 나에게 쓸모없고 무익하다고 말하는 거냐?” 어떤 사람은 최고의 축복도 업신여긴다.
- 〈여행자와 플라타너스〉