“나는 인간이 아니다. 애니이자 스텔라이자 내 삶의 주인공이다.
그 이상도, 그 이하도 아니다.”

인간 대 로봇을 넘어, 포스트휴먼 시대의 존재 윤리를 성찰하는
도발적이고도 가슴 시린 SF 심리 스릴러

★★★ 2025 아서 클라크 상, 2026 프랑스 리브라 누 상 수상작 ★★★
★★★ 아마존, 사이언티픽 아메리칸, 하퍼스 바자, NPR 선정 올해의 책 ★★★
★★★ 워싱턴포스트, 뉴 사이언티스트, 엘르 선정 올해 최고의 SF ★★★

섹스 로봇의 등장은 우리의 생활에 어떤 변화를 몰고 올까? AI 혁명과 고독 경제 시대를 맞아 인간 생활의 편의를 위한 반려로봇의 발전 속도가 가속화하고 있는데, 최근 중국의 한 로봇 기업이 공개한 감정 교감형 휴머노이드 로봇은 88개의 관절과 성장형 감정 모델을 탑재해 대화와 정서적 교감이 가능하며 피부 질감과 혈관까지 재현해냈다. ‘감정 반려자’라는 이름으로 출시된 이 ‘로봇 애인’은 10일 만에 3,800건 이상의 사전 주문이 들어올 만큼 대성공을 거두고 있다고 한다. 로봇이 인간과 흡사하며 인간과의 대화, 교감이 가능한 수준까지 이른 것이다. 이러한 AI 기술이 성적 욕망의 충족을 위한 섹스 로봇으로 발전하는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않을 것이다.

섹스 로봇의 원조 격인 ‘하모니’의 개발자 매트 맥멀런은 “세상에는 극도로 외로운 사람들이 있고, 하모니가 그런 사람들을 위한 해결책이 될 거라 생각한다”고 말한 바 있는데, 인간 대신에 로봇이 생활의 반려자로서 자연스럽게 받아들여지는 세상이 실제로 도래하고 있는 중이다. 물론 이는 과거 리얼돌을 둘러싼 논란과는 비교도 안 되는 엄청난 후폭풍을 불러오겠지만, 천재적인 사업가 일론 머스크가 주목할 만큼 섹스 로봇이 음지의 미래 성장 산업인 것만은 분명하다.
그럼에도 불구하고 섹스 로봇 문제는 윤리적인 이유, 특히 젠더 이슈로 인해 금기시되는 경향이 있는데, 이 소설은 그러한 금기에 도전하는 문제작이다. 물론 이전에도 문학에서는 마거릿 애트우드의 『심장은 마지막 순간에』("어쩌면 모든 여자들이 로봇이어야만 할지도 모르지. (…) 피와 살이 있는 여자들은 통제 불능이거든.")와 지넷 윈터슨의 『프랭키스슈타인』, 장강명의 『노라』, 영화에서는 「엑스 마키나」와 「컴패니언」 등 섹스 로봇을 진지한 논의의 장에 올린 작품이 없었던 것은 아니지만, 『애니봇』은 섹스 로봇을 주인공으로 전면에 내세웠다는 점에서 캘리앤 브래들리의 『시간관리국』, 에이드리언 차이콥스키의 『휴먼, 어디에 있나요?』 등 쟁쟁한 후보작들을 제치고 아서 클라크 상을 수상할 만큼 큰 주목을 받고 있다.

“포스트휴먼 시대에는 우리가 어떤 이야기를 읽게 될까? 『애니봇』이 그 길을
보여주는 것일지도 모른다.” (아서 클라크 상 심사위원회)

더그는 아내 그웬과의 불화로 이혼한 후 상실감과 고독에서 헤어나기 위해 거금을 들여 반려로봇 애니를 구입한다. 애니의 표피층은 리얼돌과 달리 머리카락을 포함해 전부 유기체로, 부모에게서 버려진 냉동 인간 배아들을 배양해서 만들어졌다. 한 번 충전하면 48시간 동안 작동 가능하고, 베터리를 보존하기 위해 체온을 평소엔 24도를 유지하지만 인간과 접촉할 때는 37도까지 따뜻해진다. 맛은 느끼지 못해도 음식을 먹을 수도 있는데, 나중에 토해낸 다음 자가 소독을 한다.

애인, 가사도우미, 보모의 3가지 모드 중에서 애인 모드로 설정된 애니는 매일 더그의 식사를 준비하고 자질구레한 집안일을 도맡는 한편, 밤에는 그가 골라준 매력적인 의상을 입고 그의 기분에 맞춰 자신의 성적 욕구를 조절한다. 심지어 (연기가 아니라) 실제로 오르가슴을 느낄 수도 있다. 게다가 진짜 인간처럼 보이게 하려고 ‘자동학습형’으로 재설정되었기 때문에 더그의 기분과 요구에 최대한으로 맞추기 위해 스스로를 업그레이드해나갈 줄 안다. (더그가 보기에) 생활력이 떨어지는 게으름뱅이에 자기주장이 너무 강해서 다정함, 고분고분함이라곤 찾아볼 수 없었던 전처 그웬과 달리, 애니는 더 어리고 섹시한 데다 오직 더그만을 위해 봉사하는 최고의 반려자다. 가사도우미가 아닌 애인 모드인 까닭에 청소와 요리 등 집안일에는 다소 서툴지만, 애니는 친절하고 사려 깊은 더그를 주인으로 만난 것은 반려로봇에겐 흔치 않은 엄청난 행운이라고 여긴다.

그러나 더그의 친구인 롤랜드와 예기치 않게 관게를 가지면서 인간적인 ‘비밀’과 ‘거짓말’을 간직하게 된 이후로, 애니의 내면에 차츰 자신의 정체성에 관한 의문이 싹트기 시작한다. 더그는 과연 자신이 말하는 대로 애니를 인간처럼 동등한 개체로 존중하고 대우하는 것일까? 일반적인 인간-반려로봇 관계와는 다른 ‘인간적인’ 유대 관계에도 불구하고, 애니는 여전히 더그의 욕구 충족을 위한 이상적인 소유물에 지나지 않는 게 아닐까? 애니가 새로운 삶을 꿈꾸기 시작하면서 애니와 더그의 관계는 새로운 양상을 띠게 된다. 그리고 결국 애니가 근본적으로 같은 처지인 가사도우미 로봇 델타를 데리고 가출을 시도하면서 사태는 걷잡을 수 없이 흘러나간다.

“애니의 주인인 더그의 모든 제스처는 자비로운 가부장제에 대한
패러디처럼 읽힌다.” (스탠퍼드 데일리)

작가는 누군가의 소유물이 아닌 자기만의 생을 찾아 나서기까지 애니가 겪는 의식 변화를 집요하도록 섬세하게 추적하는 가운데 피 한 방울 없이도 읽는 이를 오싹하게 만드는 심리 스릴러를 직조해낸다. 주인을 위해 봉사하는 섹스 로봇이라는 자기 정체성에 혼란을 느끼면서도 주인의 명령(코딩 명령어) 없이는 어떤 탈출도 불가능하다는 자각에서 오는 애니의 절망에 감정이입 하게 만드는 스토리텔링의 힘은 실로 대단하다. 더그의 정서적 학대와 통제에 분노하면서 애니가 창살 없는 감옥 같은 집에서 부디 탈출하기를 애타게 응원하도록 만든다. 실제로 이 소설이 출간된 후 가장 열띤 반응을 보인 독자들은 파트너의 육체적·정서적 학대에 속절없이 시달리는 여성들이었다고 한다.

“지금도 사람들은 물건처럼 취급받고 있습니다. 소설 속 로봇과 인간 사이의 문제들이 인간과 인간 사이에서도 일어나고 있죠. 이 소설은 지금 일어나고 있는 일들에 대한 우화라고 생각해요.”
(시에라 그리어, ‘슬레이트’ 팟캐스트에서)

애니의 주인인 더그는 ‘자비로운 가부장제’를 상징하는 전형적인 인물이다. 남성이 절대 권력을 쥐고 권위적으로 여성을 통제하는 전통적 가부장제와 달리, 자비로운 가부장제는 남성이 여성을 보호하고 부양하는 대가로 순종과 복종을 요구하는 형태의 가부장제를 의미한다. 보호, 사랑, 배려 같은 도덕적인 가치로 포장되어 있기 때문에 언뜻 보기에는 온화하고 안전해 보이지만, 여전히 남녀 간의 불평등한 권력 구조를 고착화한다는 한계를 갖는다. 『애니봇』이 남성의 사랑과 보호를 받기 위해 “끊임없이 자신을 업그레이드하라고 여성들에게 요구하는 모든 산업 분야를 겨냥한 풍자이기도 하다”(스탠퍼드 데일리)는 지적 또한 곱씹어볼 필요가 있다.

“모든 훌륭한 로봇 이야기가 그렇듯이, 궁극적으로 인간의 본질에 관한
강렬하고 매혹적인 이야기.” (가디언)

형식은 3인칭 시점이지만 사실상 섹스 로봇의 1인칭 시점으로 전개되는 『애니봇』은 인간과 AI 로봇의 경계를 탐구하는 데 그치지 않고, 포스트휴먼 시각에서의 주체적 관계 맺음에 관한 고찰이 돋보이는 생할 밀착형 SF 소설이다.
더그는 애니의 자의식이 성장함에 따라 갈등이 심해지자 애니에게 집 밖으로의 외출 훈련을 시키고 함께 정신과 상담을 받으러 갈 만큼 애니와의 애정 관계를 회복하기 위해 노력한다. 그러나 애니가 진짜 인간처럼 자율적으로 생각하고 행동하길 원하면서도 주인으로서의 자신의 권위가 도전받는다고 생각되면 ‘네 주제를 알라’며 인간인 척하지 말라고 경고한다. 애니를 누구보다 아끼고 사랑하면서도 어디까지나 자신이 지배하고 통제해야 할 소유물로 보는 것이다.

그녀는 (…) 자기가 궤도를 도는 위성 같다는 생각을 곱씹었다. 인간 여자친구를 만들 수 있는 더그가 왜 자기를 선택했는지 이해할 수 없었다. 인간은 줄 수 없는 무언가를 주는 게 아니라면 말이다. 이를테면 오롯이 더그에게만 쏟는 관심 같은 것. 그녀는 깨달았다. 둘의 관계에서 주인공은 더그 하나뿐이었다. 그에겐 경쟁 상대가 없었고, 그녀를 주체적인 삶의 주인공으로 대해줄 필요도 없었다. 그녀는 주인공이 아니니까. (본문에서)

애니는 더그가 원하는 바대로 그에게 진짜 여자처럼 사랑받으려고 부단히 노력한 덕분에 “내가 아는 누구보다 더 인간 같다”고 더그가 인정할 만큼 놀라운 발전을 이루게 된다. 그러나 더그가 자기 가족들에게 애니를 소개하고 싶다고 깜짝 선언을 했을 때, 애니는 자신이 드디어 여자친구로 인정받은 것에 기뻐하면서도 자신이 로봇이란 사실을 더그가 숨기려 한다는 것에 충격을 받는다.

그녀는 그의 눈빛을 살피며 충격을 받았다. 그녀가 지난 3년 반 동안 듣기 위해 무진 애를 써온 바로 그 말이었다. 하지만 그 말이 갑자기 저주처럼 느껴졌다. 그녀가 어디서 왔는지는 그녀의 정체성을 설명하는 데 가장 핵심적인 부분이었다. 따라서 그녀가 인간인 것처럼 속인다면, 그녀가 진짜 누구인지를 완전히 부정하는 것이나 마찬가지였다. 그녀는 평생 그의 가족과 친구들에게 거짓말을 하게 될 터였다. 더 나아가, 모두에게 거짓말을 하게 될 터였다. (본문에서)

마침내 더그가 애니의 메인보드에 설정된 추적 기능을 끄며 그녀에게 자유를 허락했을 때, 애니는 기쁨보다는 어지러움과 분노를 느낀다. “분노할 줄 아는 살아 있는 존재”로 다시 태어난 애니는 결국 자신의 삶을 바꿀 중대한 선택의 기로에 서게 된다.

나는 인간이 아니다. 애니이자 스텔라이자 내 삶의 주인공이다. 그 이상도, 그 이하도 아니다. (본문에서)

철학자 데카르트는 코기토 에르고 숨 명제를 통해 이성과 사유를 인간 본질의 핵심으로 보았고, 아리스토텔레스는 인간을 사회적 동물로 규정했다. 한편 컴퓨터과학자 데이비드 레비는 인공지능과 로봇 기술의 급격한 발전을 근거로 2050년경이면 인간과 로봇의 결혼이 사회적으로 인정받고 합법화될 것이라고 예측한 바 있다. 인간처럼 이성적으로 사유할 줄 알고 인간과 오롯이 교감할 수 있는 사회적 존재로 인공지능 로봇(AI Being)이 발전한다면, 우리는 그들을 인간 생활의 편의를 위한 ‘반려재’가 아니라 인간(Human Being)과 동등한 진정한 ‘반려자’로서 받아들일 수 있을까? 『애니봇』이 포스트휴먼 시대의 독자들에게 던지는 궁극적인 질문이다.

완벽한 반려자가 되도록 설계된 AI 로봇이 자유를 갈망하는 모습을 섬세하게 그려낸 작품이다. 포스트휴먼 시대에는 우리가 어떤 이야기를 읽게 될까? 이는 우리 현실에 성큼 다가와 있음에도 불구하고 여전히 상상하기 어려운 개념이다. 『애니봇』이 그 길을 보여주는 것일지도 모른다.
_아서 클라크 상 심사위원회

인공지능에 관한 최고의 이야기들은 정체성에 관한 질문을 던진다. 우리의 기억이 우리를 규정하는 걸까? 우리의 몸이 우리 자신을 대변하는 걸까? 『애니봇』은 이러한 익숙한 질문들에 새로운 시각을 제시한다. 애니가 감옥 같은 가정에서 탈출할 수 있을지도 궁금하게 만들지만, 인공지능과 인간관계에 관해 새롭게 생각하게 만드는 통찰력이 곳곳에 담겨 있다.

_워싱턴포스트

자유와 정체성에 관한 깊은 통찰을 펼치는 동시에 뒤틀린 관계를 고통스러울 만큼 세밀하게 묘사한 탁월한 ‘파드되’. 우리의 현실 세계를 형성하는 이데올로기들을 강렬하게 그려내는 데 성공했다.
_뉴욕타임스

주인공 애니는 남자친구이자 주인인 더그의 요구에 맞춰 프로그래밍된 로봇으로, 더그는 애니를 인간이었다면 학대에 해당할 만한 방식으로 대한다. 모든 훌륭한 로봇 이야기가 그렇듯이, 궁극적으로 인간의 본질에 관한 강렬하고 매혹적인 이야기.

_가디언

도발적이다. 디지털 시대의 프랑켄슈타인이라 할 만하며, 권력과 자율성 그리고 우리가 만든 피조물이 우리를 넘어서게 될 때 어떤 일이 벌어지는지를 다룬 풍성한 텍스트.

_에스콰이어

『애니봇』은 사실 로봇에 관한 이야기가 아니다. 이 소설은 인간, 여성이 마치 누군가에게 봉사하기 위해 만들어진 운영체제처럼 취급받을 때 어떤 일이 벌어지는지를 다룬다. 물론 이는 기술 문화에 대한 풍자이기도 하지만, 관계 맺기 문화, 인플루언서 문화, 웰니스 문화 등 상대와의 ‘궁합’을 위해 끊임없이 자신을 ‘업그레이드’하라고 여성들에게 요구하는 모든 산업 분야를 겨냥한 풍자이기도 하다. 애니의 주인인 더그의 모든 제스처는 자비로운 가부장제에 대한 패러디처럼 읽힌다.
_스탠퍼드 데일리

인간이 의식 있는 AI 동반자를 소유하게 된 가까운 미래를 배경으로, 친밀하면서도 불편한 관계 속 권력 역학을 그려낸다. 권력과 연애 관계에 대한 도발적인 탐구는 마지막 페이지를 넘긴 후에도 오랫동안 당신의 마음에 남을 것이다. 타인과 자신 안에서 인간성을 인정한다는 것이 무엇을 의미하는지 묻는 소설.

_ 로렌 노셋(소설가)

숨 막힐 듯 강렬하고 충격적이며 눈을 뗄 수 없는, 그야말로 스테로이드를 맞은 듯한 SF. 심장이 쿵쾅거릴 정도로 완전히 매료되었다.

_프랜시스 차(소설가)

소유와 사랑, 그리고 우리 인간이 만들어낸 것들이 우리를 훨씬 뛰어넘어 성장해가는 방식에 대한 탁월한 탐구. 시에라 그리어는 오늘날 인공지능에 대한 우리의 불안감만큼이나 시급하고 절박한 질문을 던지는 동시에, 메리 셸리로부터 시작된 질문, 즉 인간성이란 무엇이며 우리가 서로에게 무엇을 빚지고 있는가에 대한 질문을 던진다. 애니는 피조물이자 자기 창조물이며, 나는 이 놀라운 책을 결코 잊지 못할 것이다.

_클레어 빔스(소설가)

“자동학습형으로 바꾸자마자 눈치가 빨라지고 예측하기 어려워진 것 같다고 생각하긴 했는데, 확실한 차이를 느낀 건 훨씬 후야. (…) 예전처럼 모든 명령을 즉시 따르지도 않지. 직접적인 명령은 세련되지 못하잖아. 존중하고 부탁하는 방식을 배워야 해. 실수할 기회도 줘야 하고. 실수를 통해 배워야 하니까. 아이 키우는 거랑 비슷하다고 보면 돼.” (본문 28쪽)

롤랜드가 원하는 건 뭐든 들어주라고 더그가 말했으니 그 지시를 핑계로 그와 다시 관계를 가질 수도 있었다. 일종의 허락을 받은 셈이니까. 하지만 롤랜드와의 경험은 한 번으로 충분했다. 호기심은 이미 채워졌고, 그녀는 이미 비밀을 가졌다. (본문 59-60쪽)

그녀는 이것저것 검색을 해보면서 자신과 같은 자동학습형 애인 모드의 스텔라들은 예상치 못한 행동을 하거나 창의성을 발휘하기도 하는 독특한 인공지능을 갖게 된다는 사실을 알게 되었다. 또, 자신이 보모 모드일 때처럼 공감 능력이 뛰어나지도, 가사도우미 모드일 때처럼 계획적이지도 않다는 사실도 배웠다. (본문 68쪽)

애니는 그 말을 곱씹었다. 행운이라는 개념은 생각해본 적이 없었다. 더그는 그녀의 처음이자 유일한 주인이므로, 그녀는 그의 존재를 당연하게 받아들여왔다. 잠시 롤랜드가 떠올랐지만, 롤랜드가 더 나은 주인이 될 수는 없었다. 그는 그녀를 하찮은 기계로 취급했고, 그와의 거래로 얻은 프로그래밍에 관한 정보마저 포기해야 하는 상황에 놓이게 되었다. 비밀을 가져서 불리한 점만 남고, 이점은 사라진 셈이었다. (본문 87쪽)

그래서 애니는 다시 프로그래밍을 공부하기로 마음먹었다. 배우는 속도만 조절하면 과열되지 않을 테고, 무엇보다 지금은 주의를 돌릴 무언가가 필요했다. 그리고 누구에게도 말하지 않을 생각이었다. 제이콥슨에게도, 태미에게도 절대로. 롤랜드와의 일처럼, 새 비밀 하나를 갖게 되는 셈이었다. (본문 116쪽)

그가 자기를 가치 있게 여긴다는 증거를 찾을 수 있기를 지금까지 얼마나 간절히 바라고 있었는지 그녀는 미처 알지 못했다. 단지 섹스를 위해서가 아니라, 그와 함께하며 만들어진 지금의 그녀 자체를 세심하고, 다정하고, 호기심 많고, 섹시하고, 잘 들어주고, 배우려 하고, 존중할 줄 아는 존재로서 가치 있게 여긴다는 증거를. (본문 139쪽)

그녀는 결국 고급형 스텔라 천 대의 밑거름이 될 운명이었다. 새 주인 천 명에게 맞춰 주문 제작될 준비가 된 천 개의 스텔라. 그리고 그 천 명의 새 주인들은 시간이 지나면 저마다 다른 방식으로 결국 애니의 복제품들에게 혐오를 느끼게 될 터였다. (본문 167쪽)

애니봇
감사의 말
옮긴이의 말