모든 침입자는 아름답다

「우산」의 윤형은 어머니가 마련한 열여덟 평의 빌라에 혼자 살고 있지만, 경증인지장애가 있는 어머니를 돌보기 위해 곧 옛집으로 돌아가야 한다. 그러므로 시세보다 저렴하게 내놓은 윤형의 성, 빌라는 ‘구경’해도 되는 집이 되었다. 비 내리는 오후, 택배 기사 ‘규만’과 까만 개 ‘무통’, 그리고 여자 친구 ‘가빈’이 질퍽한 맨발로 들어선다. 이십대 초반의 남녀와 개 한 마리, 이 삼인조의 취미는 쉬는 날이면 매물로 나온 집들을 구경 다니는 것이다. 운 좋게 집주인이 만만한 상대일 성싶으면 캔 맥주를 얻어 마시며, 남의 집도, 남의 삶도 엿보고 품평한다. 윤형의 공간에 침입자의 무례한 발자국이 여기저기 찍힌다. 무뢰한들은 주방 바닥에 맥주를 쏟고, 물건을 만지고, 생리 현상을 해결하고, 아끼던 히노키 오일 병을 깨트린다. 그중 제일 무례한 까만 개 무통이는 윤형의 성, 텍스트의 세계에 침입한다. 책장에서 쏟아진 무방비의 활자들은 까맣고 작은 짐승에게 무참히 유린당한다. 극심한 피로감으로 윤형은 방문객을 귀가 조치하지만, 쏟아진 편백나무 향은 이미 거실에 가득하다. 청년들은 오늘같이 비가 오는 날엔 습하고 꿉꿉한, 곰팡이 찬 반지하의 방으로 가고 싶지 않다고 고백의 말을 한다. “반지하보다 무서운 가난”에 포위돼 있다고.

「종이 성채」의 ‘윤봉세 씨’는 오십 년 동안 운영해오던 헌책방을 재개발 사업에 빼앗긴 헌책방 거리의 산증인이다. 함께 추방당한 ‘산’ 사람과 ‘헌’책들은 낡은 임대아파트에 그들만의 ‘왕국’을 건설한다. “방이든 거실이든 흰 벽 앞에 모두 책장을 세워 ‘책벽’으로 요새”를 만들고, “책장마다 수백 개의 삶”들로 미로를 만들어내었다. 양피지 위의 글자를 덧쓰듯, 헌책 속에 켜켜이 남겨진 흔적들은 겹치고 얽힌 삶의 미로를 만든다. 이상하고도 아름다운 소설, 「종이 성채」에서 작가는 작정한 듯 우리를 그 미로 속으로 밀어 넣는다. 책벽 사이를 헤매면서 불쑥 나타난 문장을 만날 때면 누군가의 비밀 일기를 관음(觀淫)하는 듯 그의 ‘최애’를 훔쳐 읽게 된다. 작가의 읽기와 윤봉세 씨의 읽기가 겹쳐질 때 독자는 그 성채의 산책자가 되어 활자들을 ‘구경’하고, 감상을 ‘참견’하면서 다른 세상에 얽혀 들어갈지도 모른다. 카프카가 피고인에게 말했던 것처럼 “모든 침입자는 아름답다”라고 말해보아도 좋을 듯하다. 우리가 홀린 듯 종이 성채의 미로를 헤맬 때, 윤봉세 씨는 방문객들과 면접을 하고 있다. 공권력은 생각보다 ‘매정’하지 않아서 고독사 요주의 인물인 그에게 다섯 명의 동거인을 매칭해준다. 과거 헌책방 거리에서 그를 추방했던 공권력은 ‘국민임대아파트’에 사는 고령의 독신자인 그를 이제 관리와 통제의 대상으로 ‘친절하게’ 포섭한다. 봉세 씨는 까마귀나 스컹크로 변신하기도 하고, 에코처럼 침묵을 지키면서 네 명의 후보를 물리친다. 그러나 책의 냄새와 그 향취를 알아보는 최후의 1인 ‘나홍철’은 달랐다. 시끄럽고 성가신 나홍철은 봉세 씨의 책의 왕국을 ‘북카페’로 여기겠다며, 공동 거주인으로 매칭되면 함께 달리기나 축구를 하자고 제안한다. 미로 속 아름답고도 처연한 문장들 사이에서, 작가는 침입자를 통해 농담처럼 죽음을 내려놓는다. 성채는 어쩌면 ‘북카페’처럼 책 구경꾼들이 드나드는 공간이 될지도 모른다. 고유한 신체들은 국가에 의한 자리 배치를 통해 흔들린다. 고독사를 막겠다는 국가 권력의 입법은 고독자들을 ‘통제 가능한 몫’으로 셈하고자 하지만, 통제 대상이어야 할 신체들이 맺는 이 기이한 관계는 국가의 의도를 넘어서는 새로운 감각적 배치의 가능성을 보인다.

「별들이 네 얘기를 속삭여」에는 더 어두운 죽음들 속에 놓인 화자가 등장한다. 자신의 급여로는 자신을 돌봐준 할머니 ‘박분분’의 요양원비를 마련할 수 없다. 박분분을 “섬뜩하고 권태로운 동굴”에서 구원하는 길은 죽음밖에 없다고 생각한다. “살고 싶은 만큼만 살면 돼”라는 할머니에게 “(할머니, 살고 싶은 만큼이 얼마큼이야?)”라며 괄호 속에 갇힌 말을 생각한다. 기후 재난은 한 마을 사람들의 십오 퍼센트를 죽음으로 내몰았다. 지구적인 재난 상황에서 고아와 노숙자는 국민관리센터에 임시 보호된다. 여자는 격리 대상자를 국민관리센터로 옮겨주는 일을 한다. 폭염에 부모를 잃은 아이 ‘수리’는 그렇게 격리 대상이 된 고아다. 여자와 수리는 국민보호센터 건물 앞에서 차를 돌려 바다로 가는 길을 검색한다. 그 길에서 여자는 “일본 사람들은 죽기 전 관광버스를 타고 자신이 묻힐 곳을 찾는다”는 말을 떠올리고, 수리는 “바다에 간 마녀 위니” 이야기를 꺼낸다. 여자는 끝없이 이야기를 재잘거리는 수리에게 ‘다음’과 ‘먼 곳’을 말한다. 마치 ‘구원’을 말해도 되는 것처럼.

이재은의 인물들은 이제 ‘구원’을, ‘희망’을 꿈꾸어도 좋을까. 「경비원과 배우」의 ‘구인모’ 씨의 생애 주기는 거의 ‘정상적’으로 보인다. 23세에 취업한 회사에서 30년을 근속하며 부장까지 승진하였다. 구 부장은 ‘평생직장’이라 믿었던 그곳으로부터 53세에 해고당한다. 고용노동청을 전전하던 구인모 씨는 4대 1의 경쟁률을 뚫고 경비원으로 채용된다. 그의 생애는 구 부장님에서 “어이, 거기, 야, 이 새끼”로, 추방은 추락으로 이어지고 있었다. 어느 날 집 밖에서 시간을 보낼 장소를 찾던 그는 환상인지 현실인지 모를 ‘연기 배우는 배우’라는 예능 촬영장에 발을 들이게 된다. 그곳에서 대배우 ‘최민식’을 만나고 ‘이동휘’의 동료 배우가 되어 연기 수업을 받는다. 흥미로운 것은 그 예능은 인간이 감정이나 역할 연기를 배우는 것이 아니라 곰, 거북이, 하이에나, 침팬지, 늑대 등 동물원에 갇힌 짐승들의 움직임을 관찰하고 신체로 재현하는 것을 배우는 것이다. 서사는 환상과 현실의 경계를 넘나들면서 구인모를 따라간다. 현실의 경비원 구씨는 성추행범으로 오인당하고 입주민들에게 온갖 모욕을 받는다. 환상 속의 배우 구인모는 동물을 배우는 중이다. “나는 누구인가.” 그 물음 앞에서 울어본 적 없는 그가 울부짖는다. 그리하여 그의 ‘정상성’은 “허상의 갑옷”으로 벗겨진다. 그 울음 이후에 현실의 구씨는 베란다에 매달린 여자를 구출하고, 떨어지는 편의점 간판 아래서 언어 장애인 노인과 소녀를 구해낸다.

「바라는 말」의 ‘나’가 지켜낸 작은 땅은 그러하다. 비혼, 퀴어, 작가, 그리고 맏딸. 그다지 단단해 보이지는 않는다. 도서관 강좌의 ‘악의’ 없는 수강생들로부터 끊임없이 ‘자격’을 심사받고, ‘위치’를 청문받아야 하는 그 땅의 생존자. 어머니 ‘금주’ 씨는 그럴듯한 삶을 살아낸 듯하다. 내로라하는 회사에 다니는 아들 내외, 연년생으로 태어난 두 손녀를 십 년 넘게 키워낸 다정한 할머니. ‘명색이 가족’의 구성원이었기 때문에 가능했다고 믿는다. ‘명색이 가족’이라는 울타리에서 ‘추방’당한 어머니들은 안전의 차선책으로 혼자인 딸을 호출한다. 「우산」의 윤형의 어머니도 찬장 속에서 깜박한, 썩지 않은, 그 캐러멜을 찾아낸다. 헌신, 희생, 숭고, 그리고 인내로 표상되는 ‘어머니’라는 기표는 더 이상 애상적 카타르시스로 유효하지 않다. 이 어머니들의 ‘전략적’ 모성은 딸들과 ‘차악’의 동맹을 도모한다. 각자의 필요가 요구하는 타협은 정상 가족의 무대에서 비껴난 어머니와 딸이 각자의 계산을 굳이 숨기지 않으며, 느슨한 안전망을 도모한다. 캐러멜 상자에서 찾아낸 것이 끈적한 모성애가 아니라는 것, 실용적인 생존 카드라는 것이 다소 서늘해 보이지만, 그 건조함은 외려 어떤 채무감에서 자유롭게 한다. 도덕적 의무와 죄책감을 덜어낸 자리에서 각자의 ‘작은 땅’을 지키며 기꺼이 서로의 유용한 동거인이 되어주는 이 계산적인 관계는, 그리 나쁘지 않아 보인다. 어쩌면 다행스럽기도 하다.

「여기 있었다」에서 서른일곱의 ‘나’는 작가 되기라는 목표를 통해 자신을 증명하는 데 실패한다. 그녀는 초등학교 도서관에서 시간제 노동을 하며 논문 학기 등록금과 생활비를 벌고 있으며, 거주하는 ‘은영빌라’에서는 층간 소음의 가해자로 지목되어 항의 쪽지 공격에 시달린다. 그녀의 곁에는 인터넷 설치기사로 외근 중에 철제 사다리에서 추락하는 사고를 겪은 친구 ‘중모’가 있다. “가짜를 진짜로 만드는 죄책감” 없이 글을 쓸 수는 없다던 그녀는 “누군가에게 한번쯤”은 말해야 하기에 친구 중모에게 사랑을 고백해본다. 타인의 상처를 완전히 이해한다는 오만 없이, 그 마음이 거기 있음을 인정하면서도 섣부르게 위로하지 않는 것, 성급하게 구원하려 들지 않는 것. 그런 사랑이 ‘여기 있었다’고 대수롭지 않게 말한다. 농담처럼 사랑을 고백하고, 농담처럼 응답한다. “나도.” 인물들은 감정의 빚을 의도적으로 미납함으로써 관계의 종료를 유예한다. 그 ‘빚지는 기분’은 가장 비폭력적인 방식으로 그들의 사랑을 지키는 일이 된다.

그녀는 그가 자신을 빚으로 기억하길 바란다. 그러나 갚아야 할 게 무엇인지는 기억하지 못하길 바란다. 그리하여 언제나 자기를 생각하면 결산하지 못한 무엇 때문에 찜찜하고 그 껄끄러움이 그녀에게 안부 메시지를 보내는 계기가 되길 바란다.(「고독의 자격」)

혈연이나 제도가 강제하는 도덕적 부채감, 혹은 희생적인 애착을 덜어낸 관계들은 차갑기보다 단단하다. 각자의 고독을 지키는 거리를 ‘계산’한 관계야말로, 유효한 사랑의 방식일 것이다. 폭력적인 보편의 세계로 편입되기를 거부한 채, 자신만의 영토를 지키며, 때로 침범당하며 그들은 다가올 사랑을 예비한다.

그리하여 이재은의 인물들은 모두 “다른 형태의 고독 속에서 나란할 것이다”. ‘고독’은 사랑을 수행하는 가장 강력한 방식이므로.

이재은의 소설에는 그런 세계가 있다. 어떤 ‘효능감’도 증명하지 못한 채 ‘쓰는 자’ 혹은, ‘읽는 자’로 남아버린 외곬들의 요새, 그럴듯한 이름을 얻지 못하고 ‘추방’당한 자들이 쌓아올린 절벽 위의 성채. 종이 먼지마저 낮게 가라앉은 무미하고 건조한, 그런 세계. 작가는 그 고독의 세계를 펼쳐내는 데 유독 공을 들인다. 그저 그대로 응시하는 작가의 시선을 따라가면 모두가 고요해진다. 그런데 그 세계에서 우리는 뜻밖의 존재들과 마주친다. 모두가 고요해질 즈음 나타나는 소란스러운 침입자들과 당황하는 성주들. 아직은 무너지지 않은 ‘종이’ 성에서 그들은 몹시 난처하다. ‘쓰고 읽는’ 자들은 텍스트의 활자들을 엄격하게 검수하고 통제하지만, 성을 침범하는 느닷없는 소음 앞에서는 어떤 유효한 문장도 출력하지 못한다. 통제 불가능한 타자들은 성을 노리고 있다.

황녹록(문학평론가)

우산 7

종이 성채 35

경비원과 배우 63

고독의 자격 93

별들이 네 얘기를 속삭여 125

여기 있었다 151

바라는 말 181

해설 모든 침입자는 아름답다 | 황녹록(문학평론가) 211

작가의 말 229