음악에 귀 기울일 이유, 익숙한 것에서 새로움을 발견하다
팝과 록의 명곡, 그 이면에 남아있는 재즈의 흔적

저자와 나의 인연은 꼭 30년이 되었다. 환히 웃으며 CD를 건네줬던 그날의 기억은 분명하다. 이후 어쩌다가 내가 출판사에 들어갔을 때 저자는 늦은 밤 전화를 했다. 술기운이 느껴지는 어수선한 분위기였다. “책 500권을 만들려면 얼마나 돈이 필요하냐?”는 자비 출판에 대한 질문이었다. “책마다 제작비가 다르기 때문에 케이스 바이 케이스”라고 나는 대답했다. 그렇게 세월이 흘렀고 우리는 참 많이 만났다. 그렇게 그의 첫 저작이 빛을 보았다. 마감할 때 지난한 날이 떠올랐다. 한 시대를 정리하는 마음으로 써 내려간 이 책에는, 음악의 본질을 찾는 구도자의 자세와 원칙을 지키려는 타협 없는 시선이 고스란히 담겨 있다.

배우 김혜수는 추천사를 통해 아티스트와 시대 사이에 놓인 보이지 않는 연결 고리를 재즈에서 찾았다며, “익숙했던 음악은 완전히 새롭게 느껴지고 낯선 음악에는 비로소 귀 기울일 이유가 생긴다”고 평했다.

록 음악에 스며든 재즈의 흔적
록 뮤지션들은 강렬한 사운드 이면에 재즈의 문법을 조용히 숨겨두었다. 록 기타리스트 지미 헨드릭스가 재즈 전문지 ‘다운비트’ 명예의 전당에 이름을 올린 일이나, 밴드 크림의 진저 베이커가 스스로를 재즈 연주자로 칭한 에피소드가 대표적이다. 비틀스의 초기 음악에서도 스윙 재즈와 뮤직홀의 흔적을 제법 뚜렷하게 발견할 수 있다. 포크 록의 선구자 버즈는 존 콜트레인의 모달 재즈를 접목해 사이키델릭 명곡을 탄생시켰고, 텐 이어스 애프터는 블루스 록에 베니 굿맨과 아트 블레이키의 재즈 리듬을 얹어 역동적인 사운드를 구축했다. 도어스 역시 베이스 기타 없이 레이 맨자렉의 재즈풍 건반 연주를 내세워 독창적인 몽환미를 그려냈다. 이처럼 책은 록의 전설들이 알게 모르게 빚어낸 재즈와의 화학 작용을 분석하며 듣는 즐거움을 한층 더한다.

소리로 지은 건축물, 프로그레시브 록을 해부하다
1960년대 말 등장한 프로그레시브 록은 클래식과 재즈를 결합해 새로운 소리를 만들어냈다. 킹 크림슨의 데뷔 앨범과 칸예 웨스트의 힙합 샘플링, 재즈 드러머의 방식을 흡수한 예스, 젠틀 자이언트의 정교한 하이브리드, 제스로 털 이언 앤더슨의 외다리 플루트 연주 등 다채로운 소리의 결합 과정을 차분하게 다룬다. 여기에 무그 신시사이저를 대중음악에 도입하며 피아노의 한계를 뛰어넘은 에머슨 레이크 앤드 파머의 실험과 록 비트에 아련한 플루트와 색소폰을 얹어낸 트래픽의 재즈 록 이야기가 조화롭게 더해진다. 대중음악을 예술적 경지로 끌어올리고자 했던 이들의 고뇌는 시대를 관통하는 굳건한 소리의 건축물로 남았다.

명반의 얼굴, 아트워크로 읽는 대중음악의 예술성
각 장의 시작은 아티스트의 음반을 한 장씩 골라 추천하며 커버 아트워크를 통해 대중음악에 접근하는 흥미로운 방식을 취한다. 컴퓨터 프로그래머 배리 고드버가 남긴 킹 크림슨의 인상적인 커버, 초현실적인 그림에 이끌려 탄생한 산타나의 ‘Abraxas’, 드로스테 효과를 차용한 핑크 플로이드의 ‘Ummagumma’ 패키지 등을 폭넓게 살펴본다. 비틀스의 명반 커버를 지독한 냉소로 패러디한 프랭크 자파의 앨범, 목판화로 팝업북 형태를 구현했으나 손가락 개수를 잘못 그렸던 제스로 털의 일화, 크로케 게임을 기괴하게 묘사한 제네시스의 일러스트도 놓치지 않는다. 음악의 철학을 캔버스 위에 고스란히 옮겨 놓은 커버 아트워크를 짚어보는 일은 대중음악이 지닌 또 다른 층위의 예술성을 깊이 이해하는 데 큰 도움을 준다.

음악의 요소를 분석하며 듣는 깊은 감상
스콧 피츠제럴드의 ‘재즈 시대’를 굳이 논하지 않더라도, 재즈가 대중음악의 거의 전부였던 시대가 있다. 대중음악의 뿌리에 재즈의 형태가 분명히 자리하며, 전통적인 팝과 록 음악에 녹아든 그 흔적을 찾는 일은 어찌 보면 자연스럽다. 저자는 원래 재즈에 전혀 관심이 없었지만, 익숙한 대중음악에서 재즈의 흔적을 발견하고 귀를 기울이면서 음악을 훨씬 깊게 이해할 수 있었다고 고백한다. 곡의 시대적 배경과 아티스트의 철학, 숨겨진 재즈 문법 등 음악을 이루는 여러 요소를 분석하는 재미를 알게 될 때 감상의 깊이는 확연히 달라진다. 낯선 소리에 어느 순간 매료되어가는 개인의 감정 변화를 솔직하게 고백하며 독자를 자연스럽게 이끈다. 음악 소비가 다소 빨라진 지금, 지난 30여 년간 팝 칼럼니스트로 활동해온 저자의 내공이 담긴 이 책은 대중음악의 요소를 탐구하는 즐거움을 되짚어보는 든든한 안내서가 될 것이다.