이 책은 지난 40년간 ‘노동자의 첫 번째 주치의’를 자처하며 일터에서 다치고 병든 사람들 곁을 지켜온 직업환경의학 전문의 임상혁이 길 위에서 만난 노동자들의 이야기를 따뜻한 시선으로 담아낸 회고록이자, 노동건강 및 보건의료의 한계를 넘어 보살핌의 공동체로 나아가는 길을 모색하는 의료인문 에세이다.
1988년, 의대생이던 저자는 온도계 공장에서 일하다 수은 중독으로 숨진 열다섯 살 소년 문송면과 원진레이온 이황화탄소 중독 피해자들을 만난 뒤 노동자의 건강을 지키는 의사가 되겠다고 결심했고, 지난 수십 년간 진료실과 공장과 농성장을 찾아다니며 노동자와 사회적 약자들 편에서 활동해왔다.
‘의사가 되는 것’과 ‘사회를 바꾸는 것’을 하나의 길이라 여겨온 한 의사의 감동적이고 진솔한 기록은 수많은 노동자들이 겪은 아픔의 역사를 되짚는 한편, 사람을 살리는 공동체를 함께 고민해보게 한다. “아픈 사람이 있는 곳으로 의사가 가는 것. 병이 아니라 사람을, 그 사람이 일하며 살아가는 환경까지 보는 것. 이것이 의료의 가장 근원적인 모습이자 우리가 앞으로 함께 열어가야 할 미래의 풍경입니다.”

“무슨 일을 하십니까?”

일하는 사람들 곁을 지키며 함께 걸어온 40년,

‘노동자의 첫 번째 주치의’ 임상혁이 써 내려간

길 위의 진료 기록

노동자에게 안전한 일터, 모두에게 평등한 의료,

치유와 보살핌의 공동체를 위한 성찰과 제안

진료실을 찾은 환자에게 의사가 묻는다. “어디가 아프세요? 언제부터 아프셨나요?” 직업환경의학 전문의는 여기에 질문 하나를 더 보탠다. “무슨 일을 하십니까?”

목과 어깨가 아파서 온 환자가 하루 종일 고개를 젖힌 채 일하는 도장공이라면, 그의 병은 목과 어깨만의 병이 아니다. 기침이 멎지 않는 환자가 용접공이라면, 그의 폐에는 그가 일하는 작업장의 공기가 들어 있다. 일하는 몸에 새겨진 아픔의 원인을 찾으려면 일터의 환경까지도 들여다보아야 한다는 것. 직업환경의가 보탠 질문은 한 사람의 질병을 치료하는 것을 넘어 일터의 환경을 변화시키고, 그곳에서 일하는 사람들 모두의 건강을 돌아보게 하는 첫걸음이다.

《사람이 머무는 쪽으로》는 지난 40년간 ‘노동자의 첫 번째 주치의’를 자처하며 일터에서 다치고 병든 사람들 곁을 지켜온 직업환경의학 전문의 임상혁이 길 위에서 만난 노동자들의 이야기를 따뜻한 시선으로 담아낸 회고록이자, 노동건강 및 보건의료의 한계를 넘어 보살핌의 공동체로 나아가는 길을 모색하는 의료인문 에세이다. 1988년, 의대생이던 저자는 온도계 공장에서 일하다 수은 중독으로 숨진 열다섯 살 소년 문송면과 원진레이온 이황화탄소 중독 피해자들을 만난 뒤 노동자의 건강을 지키는 의사가 되겠다고 결심했고, 지난 수십 년간 진료실과 공장과 농성장을 찾아다니며 노동자와 사회적 약자들 편에서 활동해왔다.

이 책은 저자가 직업환경의가 되기 전 좌충우돌하며 노동자의 의사로 성장하게 된 이야기부터 조선소의 가장 깊고 좁은 공간에서 용접을 하는 하청노동자, 해고당한 뒤 단식 투쟁에 나선 사람들, 산업재해로 실직한 노동자와 그 가족들의 이야기, 사라져가는 지역 공공의료에 대한 해법으로 시민 연대 병원을 더 많이 세우자는 제안까지, 자신이 걸어온 길에 수많은 노동자들이 겪은 아픔의 역사와 우리 시대가 당면한 과제를 겹쳐 보여준다.

300년이 지나서야 도착한 질문과

젊은 의대생의 삶을 바꿔놓은 사건

17세기 이탈리아 의사 베르나르디노 라마치니는 광부, 도금공, 제빵사 등 수십 가지 직업의 노동자들을 만나 그들의 질병을 기록하고, 의사가 환자에게 던지는 질문에 “당신의 직업은 무엇인가?”를 반드시 보태야 한다고 말했다. 이 질문이 한국에 도착한 것은 그로부터 300년이 지난 뒤였다. 온도계 공장에서 일하던 열다섯 살 소년이 갑자기 쓰러진 1988년, 병명을 알 수 없어 여러 병원을 전전하던 소년에게 한 의사가 “전에 어디서 일했니?”라고 질문함으로써 소년의 병이 일과 관련된 수은 중독임을 밝혀낸 것이다.

한 소년의 죽음은 일터의 환경이 노동자의 건강과 밀접하게 관련되어 있다는 인식을 한국 사회에 각인시켰으며, 같은 해에 발생한 원진레이온 이황화탄소 중독 노동자들의 산재 인정 투쟁의 도화선이 되었다. 소년 문송면이 세상을 떠나기 전, 의대생이던 저자도 그 병실 한쪽에 서 있었다.

“저는 그저 병실 한쪽에 어색하게 서 있는 것 말고는 할 수 있는 일이 없었습니다. (…) 하지만 그 후로도 오랫동안 송면이의 모습이 마음속에 고통스럽게 남았고, 송면이를 마주했던 그 짧은 순간이 의료인으로서 제 평생의 방향을 바꾸어놓았습니다.”(38쪽) 그로부터 한 달도 지나지 않아 원진레이온 사태가 일어나자, 의대 본과 3학년이던 저자는 아예 휴학계까지 낸 뒤 환자들을 돌보면서 보상 투쟁을 함께했다. “국가가 해주는 일이 아무것도 없는 상황에서 오직 노동자와 시민의 힘으로 투쟁을 이어나가야 하는데 그들을 뒤로한 채 학교로 돌아갈 수는 없는 노릇”(49~50쪽)이었다.

이처럼 저자는 한국 노동자 건강권운동사의 기점이자 ‘직업병’이라는 말이 사회적 의미를 갖게 된 두 사건의 한가운데를 통과한 경험을 생생하게 전하는 한편, 지금까지 만나온 수많은 노동자들의 이야기를 통해 그들의 아픔과 질병이 왜 사회의 책임인지, 왜 충분히 예방할 수 있는 문제인지 답한다.

“직업병에는 다른 질병과 구별되는 특징이 하나 있습니다. 원인이 개인이 아니라 일터에 있으므로 완전히 예방할 수 있다는 것입니다. 이는 개인의 체질이나 불운을 탓해서는 안 된다는 뜻이고, 원인을 없애면 다음 사람은 병들지 않는다는 뜻입니다. (…) 직업환경의학 전문의의 일이 한 사람의 병명을 확인하는 데서 끝나지 않는 이유이자, 직업병을 개인의 질병이 아니라 사회의 책임으로 보아야 하는 이유입니다.”(27쪽)

아픔이 있는 곳으로,

사람이 머무는 쪽으로

저자는 한국 사회에 직업병과 산업재해에 대한 인식이 자리 잡아가는 중요한 장면마다 노동자들 곁에서, 노동자의 편이 되어 함께했다. 1부 ‘사람 사이로 난 길’은 의대생이던 저자가 일하는 사람들 곁을 지키는 의사가 되기까지의 경험을 담았다. 문송면의 죽음과 원진레이온 보상 투쟁을 겪으면서 저자는 “‘의사가 되는 것’과 ‘사회를 바꾸는 것’은 서로 다른 방향으로 난 길이 아니라 하나로 합쳐진 길”(65쪽)이었음을 깨달았다. 우리나라 최초의 노동자 병원인 구로의원의 초보 의사 시절부터 직업환경의학 전문의 자격을 취득한 뒤 녹색병원에서 일하게 된 과정에는 언제나 ‘왜 노동자들은 힘들고 아픈가’, ‘왜 국가는 어려운 사람들을 돌보지 않는가’, ‘어떻게 하면 세상의 문제들을 바꿔나갈 수 있을 것인가’라는 질문이 함께했다.

이런 고뇌와 경험을 바탕으로 마지막 꼭지에서는 의사를 꿈꾸는 학생들에게 조언을 건넨다. 저자는 초밥을 실컷 먹고 싶어서 의대에 왔다는 한 학생의 이야기를 소개하면서, 다만 “무엇이 나를 이 길 위에 머물도록 하는가. 이런 질문을 던지면서 자신만의 대답을 찾아나가면”(74쪽) 된다고 말한다. 이와 더불어 의사에게 가장 중요한 덕목으로 ‘사람에 대한 사랑’과 ‘윤리 의식’ 두 가지를 꼽는다. 즉, “환자를 하나의 객체가 아니라 함께 생각을 나누고 공감할 수 있는 존재로 바라보는 마음”, “지금 내가 하고 있는 일이 과도한 것은 아닌지, 잘못된 것은 아닌지 매 순간 의심하고 자정할 수 있는 능력”(75쪽) 두 가지만큼은 스스로 노력해서 길러내라는 것이다.

2부 ‘우리는 모두 연결되어 있다’는 진료실과 현장에서 만난 사람들의 이야기를 통해 누군가의 노동이 그의 가족과 이웃, 그리고 우리의 일상과 어떻게 이어져 있는지 보여준다. “알지 못하는 누군가의 일상이 잘 돌아가도록 거리와 건물을 청소하고, 공공시설물의 안전을 점검하고, 물건을 배달하는 일들 모두가 돌봄이라는 노동에 속할 것입니다. 우리의 안전하고 평온한 하루는 이처럼 보이지 않는 누군가의 노동이 있기에 가능해집니다. 마찬가지로 우리의 노동도 어쩌면 다른 누군가의 삶과 연결되어 있을 것입니다.”(95~96쪽) 그러나 현실은 보이지 않는 노동자들을 ‘불행의 연쇄’에 빠져들게 한다. 30년 동안 목욕탕에서 다른 사람의 몸을 씻기다 뇌경색으로 쓰러지고도 생계 걱정에 입원을 거부한 세신사, 와이셔츠 한 장에 얼마씩 일한 만큼만 받는 봉제공장의 ‘객공’, 4대보험도 퇴직금도 없이 사업소득세 3.3퍼센트만 떼고 일하는 이른바 ‘가짜 3.3’ 노동자들은 일하다 다치거나 병들어도 기댈 곳이 없다. “보이지 않는 노동이란 단지 우리 눈에 띄지 않는 노동이 아닙니다. 그것은 제도가 보지 않기로 한 노동, 국가가 보살펴주지 않기로 한 노동입니다.”(100쪽)

구로의원 시절, 가끔씩 몸에 멍이 든 채로 찾아오던 아이를 진료하다 산재를 당한 노동자의 가정이 어떻게 무너지는지 알게 된 가슴 아픈 사연, 고객에게 머리를 조아리기만 하면 된다는 식으로 값싼 친절을 강요받는 감정노동자들의 이야기는 노동자의 질병을 어떻게 예방하고 제때 치료하고 재활해 공동체로 복귀시킬 것인가에 대한 고민으로 이어진다. 한편, 도움을 받아야 할 아픈 노동자들이 작은 정성을 모아 자신보다 약한 사람들을 위해 기부를 하는, ‘기적 같은 연결’의 이야기는 “우리 사회가 정말로 다 망가진 건 아니라는 증거”(134쪽)를 보여주기도 한다.

3부 ‘아픔이 있는 곳으로’에서 저자는 말한다. “이유를 정확히 설명할 수는 없지만, 어떤 아픔은 저를 끌어당깁니다. (…) 운이 좋으면 현장에서 사람들을 만나 이야기를 들으며 그 아픔의 원인을 알게 됩니다. 거기엔 진료실에 앉아 있었다면 볼 수도 들을 수도 없는 진실이 있습니다.”(149쪽) 현장에 가면 왜 아직도 한국이 ‘후진적 산업재해 공화국’이라 불리는지 알 수 있다. 2008년 이천 냉동 물류 창고 화재 당시 사망자 40명 중 대부분이 하청노동자와 외국인 노동자였던 사례를 들며 하청이라는 형태가 어떻게 초대형 참사로 이어지는지 들여다보고, ‘변하지 않는 구조’와 ‘작동하지 않는 법 제도’에 그 원인이 있다고 지적한다.

임신한 간호사들의 집단 유산 소식을 듣고 무작정 찾아간 제주의료원에서는 간호사들이 보호 장비도 없이 환자들의 약을 빻는 모습을 직접 확인하기도 했다. 이 사건은 대법원의 산재 인정 판결을 거쳐 2023년 ‘태아산재법’ 시행으로 이어졌다. 저자는 일터 자체를 바꾸는 일에도 참여했다. 자동차 공장의 12시간 주야 맞교대를 없애는 논의에 함께했고, 이 논의는 2013년 ‘주간 연속 2교대’ 시행으로 이어졌다. “노동자에게 가족과 함께하는 저녁 시간을 주는 것이 그렇게 힘든가요? 저는 그때도 질문했고, 지금도 똑같은 질문을 하고 있습니다.”(186쪽)

꼭 직업환경의라서가 아니라 단지 노동자들의 목소리를 들어주기 위해서 발걸음을 옮기기도 한다. 단식과 고공농성 현장이 그런 곳이다. “그들이 원하는 것을 그저 들어주기 위해서라도 저는 그곳에 가야 합니다. 그리고 그냥 손이라도 잡아주려고 합니다. (…) 그들에게는 자신의 이야기를 들어줄 사람이 더 필요합니다. 이야기를 들어주는 것은 꼭 의사가 아니라도, 누구나 할 수 있는 일입니다.”(189쪽) 아픔이 있는 곳으로, 사람이 머무는 쪽으로 뛰어가면서 저자는 이렇게 말한다. “제가 한 일은 그저 현장을 보고, 사람들의 이야기를 듣고, 질병의 원인을 찾아 알리는 정도였습니다. 하지만 그것마저 하지 않는다면 의사로서 해야 할 일을 하지 않는 셈입니다.”(158쪽)

4부 ‘보살핌의 공동체’는 저자가 일하고 있는 녹색병원에서의 경험을 바탕으로 모두에게 평등한 의료를 실현하고 보살핌의 공동체를 만들기 위한 제안을 담았다. 원진레이온 피해 노동자들의 목숨과도 같은 보상금으로 설립된 녹색병원의 원장이 된 후 저자는 빠듯한 재정 속에서도 ‘비정규직 제로’를 선언해 요양보호사, 조리사, 환경미화원을 정규직으로 전환했다. 현재 녹색병원은 ‘비정규직이 없는 병원’이다. 노동계 인사와 정치인들이 자주 찾는다는 이유로 일부 언론이 ‘좌파 병원’이라는 딱지를 붙일 때에도 그는 이렇게 답한다. “건강과 생명은 이념의 문제가 될 수 없습니다. 원진 노동자들의 정신을 실천해나가려는 이 모든 일들을 ‘좌’라고 한다면, 저는 기꺼이 좌가 될 것입니다. 병원은 사람의 몸을 치료하는 곳이지만, 기본적으로 인간의 존엄을 지키는 공간이어야 합니다.”(244쪽)

그 밖에도 간호사들의 인권과 건강권을 어떻게 지켜줄 것인가에 대한 고민, 형사 처벌의 위험을 감수하면서 일하는 타투이스트들을 만나고 돌아와 밤새 뒤척인 끝에 지지하기로 결심한 이야기, 자신이 태어났을 때 젖이 나오지 않던 어머니 대신 동네 아주머니들이 젖을 나누어준 이야기는 이 책을 꿰뚫는 단어인 ‘연대’의 의미를 다시 한번 생각해보게 한다. “연대가 보살핌입니다. 서로가 서로를 보듬어주는 공동체, 약한 사람을 보호하고 정성껏 돕는 보살핌의 공동체로 돌아가야 합니다.”(282쪽)

“내가 할 수 있고 해야만 하는 일은

아픈 노동자의 손을 붙잡아주는 것”

초보 의사 시절, 저자는 자신을 찾아온 첫 번째 노동자에게 형식적인 산재 소견서를 써준 뒤 대학 교수에게 크게 혼난 경험을 고백한다. “대학에서 오랫동안 예방의학을 가르치신 한 교수님이 저에게 전화를 걸어 왜 이렇게 소견서를 썼는지 꼬치꼬치 캐물었습니다. 저는 아무런 대답도 못 했습니다. 정해진 양식에 맞추어 쓰인 소견서에 제 의견이 있을 리가 없었기 때문입니다. 그 서류에는 노동자의 병명만 있었을 뿐 그의 아픔이 없었습니다. 그 순간 저는 죽비를 맞은 듯 정신이 번쩍 들었습니다.”(67~68쪽)

결국 그 환자는 산재 인정을 받지 못했고, 저자도 큰 충격을 받았다. 이 일은 두고두고 저자의 마음에 남았다. “40년 가까이 노동자들과 만나고 좌충우돌하면서 설령 큰 도움은 못 될지라도 그들을 슬퍼하게 내버려두지는 말자는 결심은 그때의 배움에서 비롯되었습니다.”(68쪽)

문송면의 죽음과 원진레이온 노동자들의 아픔으로부터 한국 사회는 어떤 교훈을 얻었고, 또 얼마나 바뀌었는가? 지금도 매일 여섯 명의 노동자가 일터에서 집으로 돌아가지 못하고 있다는 통계는 무엇을 말해주는가? 《사람이 머무는 쪽으로》는 ‘의사가 되는 것’과 ‘사회를 바꾸는 것’을 하나의 길이라 여겨온 한 의사의 감동적이고 진솔한 기록을 통해 남겨진 질문들에 답하고자 한다.

“40년 가까운 시간이 흘렀지만, 저는 1988년 송면이와 원진 노동자들을 마주한 그 자리로부터 멀리 왔다는 생각을 해본 적이 없습니다. 사실은 늘 거기에 있었지요. 그들이 저를 이 자리로 이끌었고, 저는 그들이 세운 병원에서 일하고 있습니다. (…) 그때도 지금도, 그리고 앞으로도 이 길 위에서 제가 할 수 있고 해야만 하는 일은 오직 아픈 노동자들의 손을 붙잡아주는 것이라는 생각이 듭니다. 노동이 아름다운 세상을 위해서.”(70~71쪽)

우리는 모두 사랑하는 사람을 위해 일합니다. “의사는 사람을 사랑하는 직업”이라고 말하는 임상혁 원장이 사랑한 사람은 다름 아닌 일터에서 다치고 병든 노동자들이었습니다. 이 책은 노동자의 아픔 곁에 오랫동안 머물러온 한 의사의 진솔한 기록이자, 우리나라 노동자 건강권 운동의 역사이기도 합니다. 그의 이야기가 일하며 살아가는 많은 사람에게 닿아 희망과 위안을 전해주기를 바랍니다. 차별 없는 의료를 실천하려는 차세대 보건의료인들에게도 꼭 권하고 싶습니다. 치유와 보살핌의 공동체를 함께 만들어가는 길이 이 책 속에 있습니다. ‒ 김은혜, 원진직업병관리재단 이사

직업병에는 다른 질병과 구별되는 특징이 하나 있습니다. 원인이 개인이 아니라 일터에 있으므로 완전히 예방할 수 있다는 것입니다. 이는 개인의 체질이나 불운을 탓해서는 안 된다는 뜻이고, 원인을 없애면 다음 사람은 병들지 않는다는 뜻입니다. 즉, 질병 너머에 있는 환경을 본다는 것은 같은 일터에서 일하는 동료들뿐 아니라 앞으로 그 일터에서 일하게 될 더 많은 사람들을 지키는 예방의 첫걸음입니다. 직업환경의학 전문의의 일이 한 사람의 병명을 확인하는 데서 끝나지 않는 이유이자, 직업병을 개인의 질병이 아니라 사회의 책임으로 보아야 하는 이유입니다.
꼭 직업환경의학 전문의가 아니라도 의사가 환자의 일에 대해 적극적으로 이야기하지 않는다면 노동자의 건강을 지키기는 어려워질 것입니다. 300여 년 전의 이탈리아 의사가 보탠 질문, 1988년 열다섯 살 송면이에게 던진 질문 하나가 아직 우리의 진료실에 다 도착하지 못했습니다. 그러니 묻고 또 물을 수밖에요.
“무슨 일을 하십니까?” (27~28쪽)

그때 이미 송면이는 의식이 거의 없었고, 너무 아파해서 말을 건넬 수도 없는 상태였습니다. 송면이의 가족들이 곁을 지키고 있었고, 저는 그저 병실 한쪽에 어색하게 서 있는 것 말고는 할 수 있는 일이 없었습니다. 그때는 불쌍하고 안타깝다는 마음뿐이었습니다. 하지만 그 후로도 오랫동안 송면이의 모습이 마음속에 고통스럽게 남았고, 송면이를 마주했던 그 짧은 순간이 의료인으로서 제 평생의 방향을 바꾸어놓았습니다. 제가 지금까지 이 일을 그만두지 않고 계속해온 가장 큰 이유입니다.
지금도 매년 송면이의 기일인 7월 2일 즈음이 되면 마석 모란공원에서 산재사망노동자 합동추모제가 열립니다. 그날이 되면 송면이의 어머니는 송면이가 좋아했다는 환타를 늘 챙겨오시곤 했습니다. 이제는 건강이 안 좋아져 함께하시지 못하지만 송면이의 형제들은 여전히 자리를 지킵니다.
송면이가 환타를 좋아했다는 이야기를 떠올릴 때마다 마음 한구석이 저려오곤 합니다. 소풍날 환타를 들고 신나게 친구들과 뛰어놀던 그 또래 아이들의 모습이 떠오르기 때문입니다. 훌륭한 기술자를 꿈꿨던 한 소년을 죽음으로 내몬 나라가 전 세계로 반도체를 수출하는 ‘기술 강국’이 되어 있다는 사실이 가끔은 너무 낯설어 오싹할 때도 있습니다.
송면이의 죽음은 원진레이온 사태와 함께 직업병 예방과 노동 환경 개선을 위한 노동자 건강권운동의 새 역사를 열었습니다. 그의 고통과 사연이 시민들의 마음을 건드리면서 비로소 ‘직업병’이라는 말도 사회적으로 의미를 갖기 시작했습니다. (38~39쪽)

만일 의사를 꿈꾸는 학생이 이 글을 읽고 있다면, 스스로에게 한번 물어보기 바랍니다.
‘나는 왜 의사가 되고 싶은가.’
초밥을 실컷 먹는 것이어도 좋고, 안정된 직업을 갖는 것도 좋습니다. 그 대답이 남의 것이 아니라 자기 자신으로부터 나온 것이기를 바랍니다. 자신의 답을 가진 사람만이 그 답을 고쳐나갈 수도 있기 때문입니다. 남들이 일러준 답대로 살면 스스로 어떤 새로운 질문도 던지지 못합니다. 시작이 화려할 필요도 없습니다. 의대에 입학했다고 해서 당장 환자를 치료할 수 있는 사람은 세상 어디에도 없습니다.
제 경험을 말씀드리면, 그저 막연한 생각을 가지고 의대에 들어와서도 길 위에서 만난 사람들로 인해 삶의 방향이 정해지기도 합니다. 중요한 것은 시작이 아니라 그다음에 오는 일들을 어떻게 받아들이는가입니다. 의사의 길뿐 아니라 다른 어떤 일을 하더라도 그렇습니다. 무엇이 나를 이 길 위에 머물도록 하는가. 이런 질문을 던지면서 자신만의 대답을 찾아나가면 됩니다. (73~74쪽)

아픈 사람이 있는 곳으로 의사가 가는 것. 병이 아니라 사람을, 그 사람이 일하며 살아가는 환경까지 보는 것. 이것이 의료의 가장 근원적인 모습이자 우리가 앞으로 함께 열어가야 할 미래의 풍경입니다. 그건 기계도 인공지능도 할 수 없는 일입니다. 오래전 저의 어머니가 아프시던 밤, 어둠을 뚫고 달려온 의사 선생님의 낡은 왕진 가방에 들어 있던 것은 다름 아닌 ‘사람’을 보려는 마음이었습니다. (94쪽)

결국 주변의 도움으로 아이는 할머니에게 맡겨졌지만, 연로한 할머니도 아이를 위해 해줄 수 있는 것이 없기는 마찬가지였습니다. 그렇게 방치된 아이는 불량한 친구들과 어울리다 본드를 흡입하게 되었고 하루 종일 해롱대며 공단의 골목길을 떠돌아다녔던 것입니다.
그 아이의 사연을 들었을 때 저는 사슬을 끊어야 한다고 생각했습니다. 이대로 두면 그 아이는 아버지와 똑같은 삶을 반복하게 될 것 같았습니다. 학교를 떠나 다른 지역의 공단으로 흘러들어 가서 힘들게 일하고, 그러다 다치면 아버지의 길을 되풀이하게 될 게 분명했습니다. 이처럼 구로동에서 만난 아이들을 통해 저는 산업재해가 불러오는 빈곤과 고통의 악순환을 목격했습니다. 산업재해는 노동자 한 사람의 손목이나 허리를 다치게 하는 데서 멈추지 않았습니다. 사고의 아픔은 그의 가족들이 앉는 밥상으로, 부부 사이로, 마침내는 그들의 자녀에게로 이어져 있었습니다.
산업재해가 한 가정을 무너뜨리는 방식은 거의 비슷하게 나타납니다. 먼저 가장이 다칩니다. 치료가 길어지고 수입이 끊깁니다. 배우자가 생계와 간호를 떠안습니다. 다친 사람은 산재로 인한 고통에 더해 자신이 일하지 못한다는 무력감과 미안함에 시달리다 날카로워지고, 그 감정은 가장 가까운 사람들을 향합니다. 부모의 보살핌이 사라진 가정에서 자란 자녀들은 흔들립니다. 제가 의대생이던 시절에 원진레이온 피해자 가족들을 만나며 처음 목격했던 그 궤적이 구로의원의 진료실과 구로공단의 여러 가정에서 반복되고 있었습니다. (108~110쪽)

해고 통보는 한 사람에게 날아오지만, 그 무게는 온 가족이 짊어집니다. 해고를 당한 노동자 중 세상을 떠난 이들의 공통점은 뚜렷했습니다. 당시 복직 투쟁에 나온 사람들의 집에는 자원봉사자들이 찾아가 아이들을 돌봐주거나 심리 상담을 해주었습니다. 하지만 해고의 충격 때문에 어디에도 나서지 못했던 사람들, 동료들과 어울리지도 않고 무엇을 하며 지내는지 아무도 몰랐던 고립된 노동자들은 외롭게 스스로 삶을 마감했습니다. 그들의 고통은 남아 있는 가족에게 고스란히 전해졌습니다.
이 사슬을 어떻게 끊어야 할까요? 물론 불행의 씨앗인 산업재해나 부당 해고가 아예 일어나지 않도록 하는 것이 최선의 방법일 것입니다. 하지만 몸과 마음이 다친 노동자가 제때 치료받고 재활을 해서 건강하게 일터에 복귀하는 것 역시 매우 중요합니다. 집안의 생계를 짊어진 이가 무너지지 않도록 국가가 나서서 지켜준다면, 산재나 해고 이후에 이어질 가정의 붕괴는 대부분 막을 수 있기 때문입니다.
노동자의 재활과 일터로의 복귀는 다친 몸을 치료하는 것만큼이나 중요하며, 어쩌면 한 가정을 지키는 일이기도 합니다. 그럴 때 비로소 우리는 구멍 난 심장 소리를 내던 파란 입술의 아이도, 온몸에 멍이 든 채로 비틀대며 걸어가는 아이도 더 이상 볼 수 없게 될 것입니다. (112~113쪽)

“내 이야기를 들어달라.”
이 한마디에 모든 것이 담겨 있습니다. 그들이 거리로 나온 것은 그전까지 아무도 그들의 문제에 관심을 가져주지 않았기 때문이고, 거리로 나왔을 때 비로소 언론이 다뤄주고 사회가 들어준다고 느꼈기 때문입니다. 예를 들어 회사가 파산해서 문을 닫아버리는 바람에 노동자들이 밀린 급여도 받지 못한 채 하루아침에 직장을 잃은 처지가 되었다면, 현실적으로 해결책을 찾기는 거의 불가능합니다. 하지만 해결책이 안 보인다고 이들의 행동마저 무의미해지는 것은 아닙니다. 저 역시 그저 “잘될 겁니다”라고 말씀드리는 것 외에 할 수 있는 것은 없지만, 동시에 이런 문제를 우리 사회에서 어떻게 풀어야 할지 다시 한번 고민하게 됩니다.
그들이 원하는 것을 그저 들어주기 위해서라도 저는 그곳에 가야 합니다. 그리고 그냥 손이라도 잡아주려고 합니다. 그들이 어떤 노동을 해온 사람인지, 무엇이 그들을 높은 철탑 위로 내몰았는지 이야기를 듣고 공감해주려는 것입니다. 콜센터 노동자가 단식을 하고 있다면, 저도 고객과 분쟁이 생겼다는 이유만으로 갑자기 해고되는 그 노동이 어떤 것인지 안다고 말해줍니다. 오랫동안 노조를 탄압해온 회사가 경영 악화를 이유로 정리해고를 단행하는 바람에 이 높은 곳까지 올라왔다고 하면, 저도 그가 느끼는 부당함에 공감한다고 말해줍니다. 그들에게는 자신의 이야기를 들어줄 사람이 더 필요합니다. 이야기를 들어주는 것은 꼭 의사가 아니라도, 누구나 할 수 있는 일입니다. (188~189쪽)

차별 없는 진료, 모두에게 평등한 진료를 한다는 원칙을 지키다 보니 가깝게는 서울의 지자체에서, 멀게는 전국의 여러 노동조합에서 “이분은 돈이 없어서 그런데 치료를 좀 부탁합니다”라며 환자들을 보살펴달라는 연락을 받습니다. 최근에는 팔레스타인 가자지구로 향하던 도중 이스라엘군에 나포되었다가 풀려난 평화 활동가들의 치료를 맡기도 했습니다. 그들이 평화 활동가여서가 아니라 근육이 녹아내리고 고막이 터지고 갈비뼈가 부러지는 심한 상처를 입었기 때문입니다. 하루만 늦었어도 생명을 잃을 수 있던 상태였습니다.
그들 몸에 남은 폭력의 흔적을 보면서 약자의 고통에 무감각해지는 것이야말로 가장 위험한 폭력일 수 있겠다는 생각이 들었습니다. 앞으로도 일부 언론과 사람들은 이 병원을 다녀간 수많은 이들의 아픔보다 그들이 누구인지에 더 관심을 갖겠지요. 하지만 건강과 생명은 이념의 문제가 될 수 없습니다. 원진 노동자들의 정신을 실천해나가려는 이 모든 일들을 ‘좌’라고 한다면, 저는 기꺼이 좌가 될 것입니다. 병원은 사람의 몸을 치료하는 곳이지만, 기본적으로 인간의 존엄을 지키는 공간이어야 합니다. (243~244쪽)

처음에는 덜컥 겁이 났습니다. 제가 몸에 대해서는 보수적인 탓도 있었고, 문신은 무서운 것이라는 고정관념도 있었기 때문입니다. 더군다나 의협의 의사들과 반대되는 목소리를 내야 하는 것도 부담이었습니다. 심정적으로는 도와주고 싶어도 머리로는 의사 집단과 척을 지게 될까 봐 두려운 마음도 있었습니다. 결국 저는 타투이스트들에게 “우리 병원에서는 안 되니 다른 방법을 찾아보자”는 대답밖에 해줄 수 없었습니다.
그날 저는 집으로 돌아와서 잠을 제대로 못 이루었습니다. 밤새 뒤척이며 고민을 거듭하던 중에 ‘전태일의료센터를 짓겠다고 하는 인간이 세상에 어떻게….’ 이런 생각이 딱 들었습니다. 그렇게 밤을 지새운 뒤 날이 밝자마자 그들에게 전화를 걸었습니다.
“그래요, 같이합시다.” (264쪽)

우리는 보통 “서로 경쟁한다”고 하지 “다른 누군가를 위해서 경쟁한다”고 말하지 않습니다. 돌봄은 다릅니다. “서로 돌본다”도 가능하고 “다른 누군가를 돌본다”도 가능합니다. 경쟁은 혼자 하는 것인 반면에 돌봄과 보살핌은 함께하는 것입니다. 함께한다는 말에서 짐작할 수 있듯이 돌봄은 ‘연대’를 통해서 온전히 실현될 수 있습니다. “한 사람의 열 걸음보다 열 사람의 한 걸음이 중요하다”는 말처럼 연대는 여러 사람의 생각을 모아 함께 앞으로 나아가는 것입니다. 나보다 약한 사람을 도와줄 때 현실적으로 혼자서 가능한 일도 있을 테고 혼자 힘으로는 어려운 일도 있을 것입니다. 내가 돌봄을 받아야 하는 상황이 될 수도 있고 그렇지 않을 수도 있을 것입니다. 이런 상황에서 연대는 어려운 일을 가능하게 해주고 돌봄을 지속 가능하게 해줍니다. (280쪽)

머리말 | 일하는 사람 곁에서

1부 사람 사이로 난 길

사람을 살리는 질문
-건강과 일터를 동시에 들여다보는 의사들
#사회역학과 직업환경의학
문송면을 생각하며
-열다섯 살 소년의 죽음이 헛되지 않으려면
#문송면 사망 사건 일지
원진레이온과 살인 기계
-한 번도 본 적 없는 표정들 앞에서
#문송면과 원진 환자를 살리는 길
일하는 사람들의 주치의
-노동이 아름다운 세상을 만드는 일
의사를 꿈꾸는 학생들에게
-사람을 사랑하는 일에 대하여

2부 우리는 모두 연결되어 있다

왕진 가방을 꾸리는 마음
-아픈 사람을 직접 만나면 다른 것이 보인다
타인의 노동에 빚진 삶
-국가가 보지 않기로 한 사람들을 돌본다는 것
#아이에게 체류 자격을 물을 수 없다
구멍 난 심장 소리
-산재와 해고 이후, 불행의 사슬을 끊기 위하여
마음이 먼저 다친다
-보이지 않는 겹겹의 고통을 견디는 사람들
감시 대신 운동화를 주세요
-건강한 삶으로 돌아가게 하는 재활의 시간
어려운 사람이 어려운 사람을 돕는다
-마음과 마음이 연결되는 기적
#나는 상금이 많은 상을 받고 싶다

3부 아픔이 있는 곳으로

아픔이 나를 끌어당긴다
-현장이 알려주는 질병의 원인
#국경 너머에서도 아픔의 이유는 닮아 있었다
산업재해는 어떻게 만들어지는가
-변하지 않는 구조, 작동하지 않는 제도
상병수당이라는 동아줄
-왜 아프다고 일자리를 잃어야 하는가
유령이 걸어 나오는 공장
-누구나 저녁 시간을 누릴 권리가 있다
당사자들이 일어설 때
-자신의 슬픔을 딛고 남의 슬픔 곁에 서는 사람들
#노동자 죽이는 총알배송을 멈춰라
노동을 넘어서는 노동운동
-더 많은 이들이 타인의 아픔에 공감한다면

4부 보살핌의 공동체

낮은 곳을 보기
-모두에게 평등한 의료를 실현하는 방법
아름다운 연대
-사람을 먼저 생각하는 공동체의 힘
적자 병원의 원장
-당연한 것들이 당연해질 때까지
#누가 아픈지보다 얼마나 아픈지
병원의 얼굴이 찡그리지 않게
-간호사의 인권과 건강권을 위한 생각
공간의 기억
-여성 노동자들의 삶과 투쟁이 있던 자리에서
전태일 이름이 붙은 병원
-노동자가 좋다면 저도 좋습니다
#타투이스트 지지문
보살핌의 공동체를 위하여
-한 사람의 열 걸음보다 열 사람의 한 걸음

맺음말 | 내가 없어도 이어질 일