노회찬재단·경희대 후마니타스칼리지 공동 기획

홍성수 교수, 희정 작가, 박준 시인 추천

홀로 사라지지 않아도 되는 세상을 그리는

투명노동자 열두 명의 목소리

이창동 감독은 영화 〈가능한 사랑〉으로 2026 베니스국제영화제 은사자상(심사위원대상)을 받으며 “노동이 사라져 가는 시대에, 사람과 사람 사이의 관계가 끊어져 가는 시대에 영화로 무엇을 할 수 있는지 질문하고자 이 영화를 만들었다”고 밝혔다. 코로나-19 팬데믹을 거치는 동안 서로 연결되어 살아간다는 인간의 오랜 삶의 방식이 근본적으로 흔들렸고, 이제 우리는 AI가 인간을 어디까지 대체할 수 있을지 묻는 시대에 살고 있다. 생존의 불확실성이 커지는 가운데 세계와 관계 맺으며 생계를 이어 가는 인간의 근본적인 활동인 노동의 의미 또한 새롭게 질문받고 있다.

이러한 시대에, 우리가 평소에 미처 보지 못했던 노동의 세계를 들여다보고 그 속에 깃든 한 사람 한 사람의 삶과 존엄을 발견하게 하는 책 《우리는 투명노동자입니다》 출간되었다. 여성 대리운전기사, 타투이스트, 이주 노동자, 한국어 강사, 마루 시공 노동자, 연예인 매니저 등 보이지 않는 곳에서, 때로는 노동으로조차 제대로 인정받지 못하는 일을 하며 살아온 열두 노동자의 목소리를 담았다.

이들의 바람은 거창하지 않다. 생계를 이어 갈 수 있을 만큼 정당한 대가를 받고, 제때 임금을 받으며, 일터에서 한 사람의 인간으로 존중받는 것이다. 그러나 일하는 사람 누구나 누려야 마땅한 이런 기본적 권리조차 보장받지 못하기에 이들은 자신의 존재를 알리고 싸움을 이어 간다. “우리를 알아 달라” “우리가 하는 일을 기억해 달라”는 외침에는 자신의 노동으로 일구어 온 삶과 그 삶의 주인인 자기 자신을 온전한 존재로 인정받고자 하는 절박한 바람이 담겨 있다.

전태일 열사는 1970년 11월 13일, 노동자의 비참한 현실을 고발하며 평화시장 앞에서 분신했다. 그로부터 56년이 흐른 지금, 많은 것이 바뀌었지만 어떤 것은 여전히 그대로다. 전태일 열사 서거일에 맞춰 출간되는 《우리는 투명노동자입니다》는 인간이라는 존재와 노동의 가치가 근본적으로 질문받는 시대에 우리가 노동자로서, 한 인간으로서 앞으로 무엇을 바꿔 나가야 하며 끝내 지켜 내야 할 것이 무엇인지를 질문케 한다.

법과 제도의 사각지대에서 지워지는 노동

김진해 경희대 후마니타스칼리지 교수는 이 책의 들어가는 말에서 “보이지 않는 것에도 여러 방식이 있습니다”(20쪽)라고 짚었다. 우선, 법과 제도가 노동의 가치와 노동자의 권리를 온전히 인정하지 않는 경우 그 노동자와 노동은 잘 보이지 않는다. 2018년 태안화력발전소 하청업체에서 비정규직 노동자로 일하다 사망한 고 김용균의 어머니 김미숙 씨는 아들을 잃고 나서 비정규직 노동자들을 죽음으로 내모는 구조적 모순을 알게 되었다. 아들의 산재 사망 사고에 대한 특별조사위원회의 조사 결과는 참담했다. “원청은 하청을 주었으니 책임이 없고 하청은 내 사업장이 아니니까 위험을 바꿀 권한이 없다”(92쪽)는 것이었다. 이처럼 원청이든 하청이든 비정규직 노동자에 대한 책임을 아무도 지려 하지 않는 현실 속에서 비정규직 노동자들의 존재는 비가시화되고, 목숨마저 위협하는 위험에 내몰린다. 차헌호 씨는 일본의 유리 제조 기업 아사히글라스의 한국 자회사에서 비정규직 노동자로 일하다 노동조합을 설립했다는 이유로 해고당한 뒤, 회사와 검찰을 상대로 벌인 9년간의 투쟁 끝에 복직할 수 있었다. 일본 덴소의 한국 자회사인 한국와이퍼에서 18년간 일한 최윤미 씨는 모기업의 일방적인 폐업 결정으로 209명의 동료와 함께 일자리를 잃었다. 2022년 이른바 ‘인분 아파트’ 문제를 처음 공론화한 마루 시공 노동자 최우영 씨는 “저희가 근로자가 아니면 대체 뭔가요?”(160쪽)라는 묵직한 질문과 함께 현실을 고발한다. 건설업에는 도배, 타일, 목수 등 127개의 기능 직종 코드가 있다. 그러나 마루 시공 역시 숙련된 기술이 필요한 노동임에도 별도의 직종 코드가 없다. 마루 시공 노동자들의 전문성이 공식적으로 인정받으면 인건비가 상승할 것을 우려해 관련 업체들이 직종 코드 신설에 반대하기 때문이다. 또한 마루 시공의 특성상 마루 노동자들은 화장실조차 제대로 이용할 수 없는 현장에서 어쩔 수 없이 분변을 해결하거나 노동자 식당(일명 ‘함바식당’)이 이미 철거된 일터에서 알아서 끼니를 해결해야 하는 현실에 처해 있다. 노동자이기 이전에 사람으로서의 존엄조차 보장받지 못하는 셈이다.

노동자의 존재와 노동의 가치를 제도적으로 가시화하고 인정하는 일은 노동자가 정당한 대가와 안전한 노동 환경, 사회적 보호를 요구할 수 있는 최소한의 발판을 마련하는 일이기도 하다. 그러나 비정규직 노동자나 하청 노동자 등의 경우처럼 법과 제도의 보호가 미치지 못하거나, 마땅히 보장되어야 할 권리마저 제대로 지켜지지 않는 현실에 놓인 이들이 적지 않다. 그럼에도 불구하고, 이들 중에는 힘든 현실과 맞서면서도 권리를 되찾기 위해 싸움을 멈추지 않는 사람들이 있다. 세계적인 타투이스트 김도윤 씨는 비의료인의 문신 시술을 불법으로 규정한 제도를 악용한 협박과 성폭력에 동료들이 시달리고, 스스로 목숨을 끊는 일까지 벌어지는 현실을 견딜 수 없어 노동조합을 결성했다. 뜻을 함께하는 동료들과 오랜 투쟁을 이어 간 끝에 2025년에는 비의료인의 문신 시술을 합법화하는 문신사법 제정을 이끌어 내기에 이른다. 해고 노동자 최윤미 씨와 동료들은 비록 복직에는 성공하지 못했지만, 모기업이 해고 노동자들에게 지급한 기금의 일부를 출연하여 노동공익재단 ‘뚜벅이’를 설립했다. 이는 한국 노동운동 역사상 새로운 이정표를 세웠다는 평가를 받는다. 이처럼 자신을 보호하지 못한 제도를 끝내 바꾸어 내고, 일터의 부당함과 생을 걸고 분투하면서도 타인에게 연대의 손길을 내미는 이들이 있다. 이들의 목소리는 노동자의 존재를 인정하고 그들을 보호하는 제도는 저절로 만들어지는 것이 아니며, 자신의 권리를 위해 목소리를 내고 나와 비슷한 처지의 사람들을 외면하지 않는 연대의 힘으로부터 나온다는 중요한 사실을 일깨운다.

일상의 시야 바깥에서 이루어지는 노동

한편 누군가의 노동은 우리가 잠든 시간에, 혹은 좀처럼 눈길이 닿지 않는 공간에서 이루어져 눈에 잘 띄지 않는다. 밤의 거리를 누비는 대리운전기사와 매일 학교 급식실에서 수백 명분의 식사를 준비하는 급식 노동자가 그렇다. 여성 대리운전기사 이미영 씨는 10년 넘게 밤의 거리를 누비며 일해 왔다. 밤낮이 뒤바뀐 생활 속에서 가족과 친구 등 사회적 관계로부터 점점 단절되었고, 취객들의 성희롱과 폭언에 무방비로 노출되기도 했다. 일이 힘들어 한동안 대리운전을 그만두었을 만큼 큰 상처를 겪었지만, 생계를 위해 다시 일을 시작한 뒤에는 비슷한 처지의 동료들과 더욱 긴밀하게 연결되기를 바랐다. 이러한 마음을 바탕으로 동료들과 함께 카부기공제회에 모여 서로를 돌보는 공동체를 만들어 가고 있다. 아픈 동료를 찾아가 도움의 손길을 내밀고, 사회적 관계로부터 고립되기 쉬운 대리운전기사들이 서로에게 기댈 수 있도록 힘쓰고 있다. “조금 덜 힘든 사람이 조금 더 힘든 사람의 손을 잡아 주는 세상, 그런 세상을 위해 저와 우리 공제회는 나비의 작은 날갯짓이라도 해 볼 작정입니다”(52쪽)라는 이미영 씨의 다짐에서는 고립과 단절의 현실을 연대와 돌봄으로 바꾸어 내려는 아름다운 의지가 느껴진다.

급식 노동자 정경희 씨는 식재료를 검수하고, 씻고, 조리하고, 배식한 뒤 식판을 세척하고 소독하기까지, 따뜻하고 위생적인 급식 한 끼를 위해 얼마나 많은 수고와 노동이 필요한지를 생생하게 들려준다. 급식 노동자들은 뜨거운 열기와 미끄러운 바닥 등 위험한 환경에서 일하며 화상과 근골격계 질환에 시달리고, 조리 과정에서 발생하는 유해 물질에 장기간 노출되어 폐암에 걸리거나 목숨을 잃기도 한다. 강도 높은 노동으로 일터를 떠나는 사람이 늘면서 남은 노동자들의 부담이 가중되는 악순환에 빠져 있는 데다, 방학 기간에는 임금이 지급되지 않아 ‘보릿고개’를 넘겨야 하는 등 여러 어려움에 처해 있다. 이러한 현실을 바꾸기 위해 정경희 씨를 비롯한 급식 노동자들은 정당한 노동의 대가와 안전한 일터를 요구하며 해마다 교육 당국과 교섭하고 파업에 나서기도 한다. 인상적인 것은, 자신의 권리를 지키기 위해 투쟁하면서도 학생들이 겪을 불편과 어려움을 최소화하고자 애쓴다는 점이다. “특수학교 같은 경우는 절대 파업하지 않습니다. 왜냐하면 더 세심하게 배려해야 할 학생들이 다니니까요. 그리고 수능 시험 날은 무슨 일이 있어도 파업을 피해요. 대한민국에서 비행기까지 멈추는 날이잖아요”(270쪽)라는 정경희 씨의 말에는 자신의 노동이 누군가의 일상과 삶에 얼마나 깊이 연결되어 있는지를 알고 있는 사람의 책임감과 배려가 담겨 있다.

우리가 당연하게 누리는 평범한 일상은 지금도 보이지 않는 곳에서 일하는 수많은 사람의 손길로 지탱되고 있다. 그러나 그들의 삶은 정작 사회의 관심과 보호에서 소외되기 일쑤다. 이미영 씨와 정경희 씨의 이야기는 우리가 당연하게 누리는 편리하고 안전한 일상 뒤에 어떤 이들의 노동과 희생이 있는지, 나아가 그 노동자들 역시 안전하게 일하며 살아갈 권리를 누리고 있는지를 돌아보게 한다.

열정과 헌신, 일을 사랑하는 마음 뒤의 노동

일을 사랑하고 그 안에서 보람을 찾는다는 이유로 정당한 노동의 대가를 인정받지 못하는 사람들도 있다. 한국어 강사 최수근, 공연 기획자 최샘이, 연예인 매니저 서강빈(가명) 씨는 자신의 일을 좋아하고 잘 해내고 싶은 마음이 어떻게 공짜 노동과 부당한 처우를 감수하게 만드는지 이야기한다. 한국어 강사 최수근 씨는 외국인 학생들에게 한국어를 가르치기 위해 수업을 준비하고, 숙제를 검사하고, 학생들의 한국 생활을 돕기 위한 상담도 마다하지 않는다. 그러나 실제로 급여가 지급되는 시간은 강의실에서 학생들을 가르치는 시간뿐이다. “강의 시간에 포함되지 않는 수많은 ‘그림자 노동’에 대해서는 단 한 푼도 보상받지 못한다”(216쪽)는 그의 말처럼, 교육에 대한 사명감과 보람은 오랫동안 강사들의 열악한 처우를 정당화하는 근거로 작용해 왔다. 공연 기획자 최샘이 씨의 현실도 크게 다르지 않다. 공연 지원금을 받기 위해 공모 서류를 작성하는 일부터 공연이 끝난 뒤의 정산과 세무 업무까지, 공연 하나를 완성하기 위해 들이는 수많은 시간과 노력은 정당한 보상의 대상에서 제외되어 있다. “그러면 저는 이 노동에 대한 보상을 대체 어디서 받아야 할까요?”(248쪽)라는 그의 질문은 예술계에 만연한 공짜 노동의 현실을 드러낸다. 화려한 케이팝 산업의 이면을 들려주는 연예인 매니저 서강빈 씨의 이야기도 마찬가지다. 아티스트의 일정과 건강, 식사와 생활 전반을 관리하는 매니저들은 장시간 노동과 수면 부족에 시달리고 있다. 그러나 업계에 뿌리내린 열정페이 문화와 매니저를 연예인의 ‘심부름꾼’으로 여기는 인식 탓에 이들의 노동은 전문성을 인정받지 못하고 있으며, 정당한 대가를 보장받기도 어렵다.

이들의 이야기에는 무엇보다 자신의 일을 향한 깊은 애정과 자부심이 깊숙이 배어 있다. 일을 사랑하는 마음이 때로는 부당한 처우와 희생을 감수하게 만들지만, 역설적으로 그 마음이 부당한 현실을 바꾸기 위해 싸우는 원동력이 되기도 한다는 것을 이들은 생생히 보여 준다. 특히 엔터테인먼트 산업과 예술계, 한국어 교육 분야는 많은 청년이 꿈과 열정을 품고 뛰어드는 분야이기도 하다. 그런 점에서 이들의 이야기는 좋아하는 일을 한다는 이유로 정당한 대가와 권리를 포기하도록 강요받는 오늘날 청년 노동의 현실과 밀접하게 맞닿아 있다고도 할 수 있다. 이들의 목소리에 더욱 귀 기울여야 하는 이유다.

사람을 향한 차별과 편견이 지워 버린 노동

어떤 이들은 자신의 노동과 무관한 국적이나 학력, 사회적 지위 등을 이유로 노동자로서도 정당한 대우를 받지 못하고 있다. 한 인간으로서 온전히 존중받지 못하기에, 그 사람이 수행하는 노동의 가치마저 폄하되는 것이다. 이주 노동자 섹 알 마문 씨와 특성화고 출신 노동자 최예린 씨의 이야기는 우리 사회에 만연한 차별과 편견이 어떻게 노동의 가치를 깎아내리고 노동자의 권리와 존엄을 훼손하는지를 잘 보여 준다.

한국에 귀화해 영화감독으로도 활약하고 있는 섹 알 마문 씨는 1998년 한국에 처음 온 이후 이주 노동자들의 열악한 현실을 목격하며 이주민 인권운동에 뛰어들었다. 이주 노동자는 한국 경제를 지탱하는 필수적인 노동력이다. 농어촌과 지방의 생산 현장에서는 이주 노동자 없이는 일터가 돌아가지 않는다는 말이 나온 지 이미 오래이지만, 이들은 여전히 동등한 사회 구성원으로서 누려야 할 권리를 제대로 보장받지 못하고 있다. 대표적인 사례가 고용허가제다. 이주 노동자는 고용허가제를 통해 합법적으로 입국한 노동자임에도 사업장을 자유롭게 옮길 수 없다. 일터에서 건강이 악화되거나 성희롱·성폭력 피해를 겪더라도, 사업주의 동의를 얻지 못하면 사업장 변경이 가능한 사유에 해당한다는 사실을 직접 입증해야 한다. 이 때문에 부당한 일을 당하고도 쉽게 항의하거나 일터를 떠나기가 매우 어렵다. 섹 알 마문 씨의 이야기를 듣다 보면 이주 노동자를 ‘사람’으로 여기지 않고 필요에 따라 쓰고 버릴 수 있는 인력으로만 여겨 온 우리 사회의 비인간성과 마주하게 된다. 그럼에도 섹 알 마문 씨는 포기하지 않을 생각이다. “한국이 결국 다양성의 나라로 갈 수밖에 없다고 생각해요. 싫더라도 이걸 인정할 수밖에 없어요”(125쪽)라는 단호한 섹 알 마문 씨의 말에서, 어려운 현실이지만 그럼에도 이주민의 노동이 선주민의 노동과 같은 가치를 인정받을 수 있는 사회를 만들어 가려는 그의 단호한 의지가 엿보인다.

특성화고 출신 노동자 최예린 씨는 열아홉 살에 처음 노동 현장에 뛰어든 뒤 낮은 임금과 장시간 노동, 부당한 대우를 경험했다. 대학에 진학하지 않았다는 이유로 자신보다 경력이 짧은 대졸 동료보다 낮은 임금을 받았고, 능력과 성과를 인정받고도 승진 기회에서 배제되었다. 심지어 이러한 처우를 두고 “합리적 차별”(140쪽)이라는 말까지 들었다. 이처럼 사람에 대한 차별과 편견은 노동자의 권리를 제약하고, 나아가 노동자 스스로 자신의 능력과 가치를 의심하게 만든다. 이제 막 사회에 첫발을 내디딘 청년이 일터에서 겪은 부당함을 토로할 때마다 돌아온 말이 “‘네가 노력하지 않아서 그런 것 아니냐’는 식의 비난”(140쪽)이나 “억울하면 대학을 가면 되지 않느냐”(141쪽)는 비아냥이었다는 사실은 마음을 아프게 한다. 고졸 청년 노동자가 겪는 어려움은 사회의 뿌리 깊은 차별로부터 비롯된 것인데도 사회는 그를 오롯이 청년 개인의 책임으로 돌리고 있는 셈이다. 실제로 최예린 씨 역시 처음에는 부당한 현실을 자신의 부족함 탓으로 돌리기도 했다. 하지만 동료들을 만나고 연대하면서, 자신이 겪은 문제의 근본적인 원인이 차별적인 사회 구조에 있음을 차츰 깨달았다. “일터의 문제는 ‘나만 열심히 하면 되는 문제’가 아니라는 것이 확실합니다”(148쪽)라는 최예린 씨의 깨달음은 특성화고 출신 청년 노동자들의 모임 ‘마니또’에서 서로의 권리를 지키고 더 나은 일터를 만들어 가려는 실천으로 이어졌다.

이들의 목소리는 이주 노동자를 선주민의 일자리를 빼앗는 존재로 치부하고, 청년들에게는 더 노력해야 한다고 다그치기에 앞서 우리 사회가 과연 이들을 동등한 사회 구성원으로 존중해 왔는지를 묻게 한다. 국적이나 학력 등으로 사람의 가치를 재단하고 노동자로서 누려야 할 권리마저 달리 부여하는 사회에서는 이들뿐 아니라 우리 모두의 노동이 결코 온전히 존중받을 수 없다. “이주 노동자를 위한 일이 우리 모두를 위한 일”(126쪽)이라는 섹 알 마문 씨의 말은 바로 이런 의미일 것이다.

흔히 먹고살기 위해, 그저 돈을 벌기 위해 일할 뿐이라고 자조하지만 실은 그게 전부가 아니라는 것을 일하는 우리 모두 잘 알고 있다. 한 사람의 노동에는 그가 살아온 시간과 쌓아 올린 세계가 깃들어 있으며, 그 노동의 의미와 가치를 부정하는 일은 누군가 일구어 온 세계를, 나아가 그의 영혼마저 다치게 하는 일일 것이다. 그러므로 보이지 않는 노동을 들여다보는 일은 우리가 외면하거나 미처 알아차리지 못했던 현실을 직시하고, 우리가 함께 살아가는 세계의 온전한 모습을 이해하려는 분투와도 같다. 《우리는 투명노동자입니다》에 담긴 열두 노동자의 진솔한 목소리는 서로 다른 자리에서 저마다의 노동을 하며 살아가는 독자들에게, 자신과 타인의 노동이 함께 일구어 온 세계를 한층 선명하게 바라보는 시선을 건넬 것이다. 인간만의 고유한 것은 무엇이며, 인간 노동의 진정한 의미는 무엇인지 끊임없이 묻게 되는 시대다. 투명노동자들의 이야기는 앞으로 그 어떤 세상이 오더라도 서로의 존재를 알아보고, 힘들 때는 기꺼이 손을 내밀며 함께 살아가는 일이야말로 결국 우리가 끝내 잃지 말아야 할 가치임을 일깨운다.

긴 시간 동안 투명인간으로 살아온 우리들이지만 이제 투명인간이 아니라 이 땅의 건강한 구성원으로 살아가기 위해 최선을 다할 생각입니다. (…) 조금 덜 힘든 사람이 조금 더 힘든 사람의 손을 잡아 주는 세상, 그런 세상을 위해 저와 우리 공제회는 나비의 작은 날갯짓이라도 해 볼 작정입니다. _51~52쪽

누군가 제게 “활동하면서 가장 잘한 일이나 가장 큰 성과가 무엇인가”라고 물어보면, 1년 전의 저라면 망설임 없이 이렇게 답했을 겁니다. 숨어 지내던 우리 조합원들 사이에 유대감이 생겼고, 노동조합이 만들어진 이후로 단 한 명도 스스로 목숨을 끊지 않게 되었다고요. _79쪽

용균이가 회사 다닐 때 저에게 한 말이 있습니다. “엄마, 나는 결혼은 못 할 수도 있어.” 왜 그러냐고 물었더니 “고용도 불안하고 최저임금 받아서 나 하나 먹고사는 것도 힘든데 어떻게 다른 사람 만나 자식까지 책임을 질 수 있냐”는 거예요. 너무 가슴이 아팠습니다. 이런 비정규직의 현실은 용균이만의 일이 아니라 우리나라의 전반적인 모습이라고 생각합니다. _108쪽

그동안 많은 이주 노동자가 자살했어요. 20대 네팔 출신 이주 노동자가 편지를 남기고 세상을 떠난 일도 있고요. 왜 그럴까요? 이 사람들은 꿈을 갖고 한국에 왔어요. 하지만 현장이 자기와 안 맞아서 회사를 바꾸고 싶은데 사업주는 바꿔 주지 않아요. 그런데 다른 노동자들은 직장을 잘만 옮기니까 ‘다른 사람은 되는데 왜 나는 안 돼?’ 하며 박탈감을 느껴요. 꼭 이주 노동자가 아니어도 스스로 다른 사람과 비교할 때 불행해지잖아요. _122쪽

고등학생 때에는 ‘그냥 나만 잘살면 되지’ 하는 생각을 수없이 했습니다. 그럴 때마다 ‘나는 초짜니까, 특성화고를 나왔으니까 낮은 임금만 받으면서 일하는 게 현실이겠지’ ‘내가 능력도 없으면서 높은 임금을 바라는 건 아닐까?’ 하고 스스로를 의심하기도 했습니다. 하지만 아무리 생각해 봐도 일터의 문제는 ‘나만 열심히 하면 되는 문제’가 아니라는 것이 확실합니다. _147쪽

그럼 결국 어디에 싸느냐? 구석에 쌉니다. ‘인분 아파트’ 기사가 나가니 ‘요강 들고 다녀’ ‘왜 남의 집에 싸냐’ ‘기저귀를 차고 다녀’ 이런 댓글이 달리더라고요. 대댓글을 달고 싶었어요. 가슴이 너무 아팠습니다. _164쪽

하다 보면 ‘나 지금 뭐 하고 있지? 빨리 직장 구해야 하는데’라는 생각이 들어요. 그런 걱정을 극복하고 싸울 수 있었던 건 우리의 싸움이 옳다고 이야기해 주시는 분들이 있었기 때문이에요. 공장을 지키겠다고 결심하고 쇠사슬과 패널로 봉쇄된 문을 뚫고 들어간 첫날, 온갖 구호 물품이 다 모였어요. 밤이면 연대하는 분들이 찾아와 주셨고요. 우리야 우리 문제니까 당연히 견딘 거였는데, 그분들은 어떤 이유로 저희를 찾아와 공장에서 함께 밤을 지샜던 걸까요? _184~185쪽

법률 계약을 김앤장과 맺었으니 다른 비용을 다 합하면, 노조 없애겠다고 수백억 원을 썼을 겁니다. 아무리 생각해도 이해가 잘 안 돼요. 하청 비정규직 노동자 임금을 조금 올려 주면 해결되는 문제잖아요. 그런데 노조 막겠다면서 그 수백 배 되는 돈을 쓴 것 같아요. 평소에 회사가 ‘자재 아껴라’ ‘물건 아껴라’ ‘장갑 아껴라’ 하는 이야기를 많이 했거든요. 상식적이죠. 그런데 노조가 생기니까 이성을 잃고 수십억, 수백억 원을 막 쓰더라고요. _193쪽

여성 노동자의 비중이 압도적으로 높다는 점도 이 분야의 노동 문제가 제대로 부각되지 않는 원인 중 하나입니다. 국내에서 가장 규모가 큰 연세대학교 어학당만 보더라도 여성 강사의 비율이 약 94%에 달합니다. 제 직속 상사들도 전부 여성분들이고요. 이렇게 여성 비중이 압도적이다 보니, 어학당 안팎에서 ‘그냥 집에서 소일거리나 용돈벌이 삼아 하는 일’ 정도로 가볍게 여기는 시선이 존재하는 게 현실입니다. 저도 이런 이야기를 현장에서 직접 들어 봤고요. _215~216쪽

이제 예술인권리보장법에 따라 노동 현장에서 표준계약서를 작성하는 문화는 완전히 자리를 잡았어요. 하지만 공적 지원을 받기 위해 ‘지원서를 작성하는 기획 단계’는 정작 계약서 작성 대상에서 제외되어 있는 실정입니다. 왜냐하면 표준계약서는 지원금이 들어와 예산이 확보된 날부터 효력이 발생하는 식이다 보니, 그전에는 계약을 맺기가 어려워요. 기획자가 공들여 지원서를 썼더라도 해당 공모에서 탈락하면, 지원서를 쓰느라 들인 공과 노력에 대해서는 아무런 대가를 받을 수 없습니다. _247쪽

정규직들은 국가 공무원 임금위원회가 따로 있어서 임금의 몇 퍼센트를 인상할지를 결정하고 그대로 적용받아요. 하지만 저희는 그 결정이 난 뒤에야 비로소 교섭을 시작해요. 사정이 이렇다 보니 노사 관계는 늘 파행을 겪고 매년 연말이면 파업으로 인한 불편이 발생하는 겁니다. 그래도 저희가 파업할 때에는 고민과 배려를 많이 해요. 우선 특수학교 같은 경우는 절대 파업하지 않습니다. 왜냐하면 더 세심하게 배려해야 할 학생들이 다니니까요. 그리고 수능 시험 날은 무슨 일이 있어도 파업을 피해요. 대한민국에서 비행기까지 멈추는 날이잖아요. _269~270쪽

낮은 임금 수준과 고강도 업무 때문에 퇴사율과 이직률이 매우 높습니다. 그로 인해 전문 인력 확충이 어려워지고요. 인력이 없다보니 제작 기간과 예산은 증가하고 아티스트나 앨범의 독창성과 다양성은 떨어지게 됩니다. 결과적으로 엔터테인먼트 산업의 하락으로 이어질 수밖에 없다는 게 제 생각입니다. 노동 문제로 시작했는데 너무 나간 것 아닌가 싶을 수도 있어요. 하지만 정체기나 하락세가 현장에서 이미 시작됐습니다. 하이브의 방시혁 의장은 한 인터뷰에서 이렇게 말했어요. 케이팝은 글로벌 시장에서 더 이상 매력적인 상품이 아니라고요. _291쪽

들어가는 말 | 이력서의 뒷면 _김진해(교육 노동자, 경희대학교 후마니타스칼리지 교수)

여명이 밝아 오면 사라지는 우리들이지만 _이미영(대리운전기사, 카부기공제회 공동대표)

‘범법자’ 그림쟁이들이 이루어 낸 기적 _김도윤(타투이스트, 타투유니온 지회장)

비정규직 아들의 죽음에는 목격자조차 없었다 _김미숙(사단법인 김용균재단 대표)

이주 노동자, ‘인력’이 아니라 사람입니다 _섹 알 마문(이주 노동자 활동가, 영화감독)

특성화고 출신도 다 같은 노동자입니다 _최예린(특성화고 출신 노동자, 마니또 확대운영위원)

통계청도 인정하지 않는 건설 현장의 유령들 _최우영(마루 시공 노동자, 한국마루노동조합 위원장)

209명의 해고자는 오늘도 뚜벅뚜벅 나아갑니다 _최윤미(재단법인 뚜벅이 상임이사)

왜 한국 사회는 노동자에게 의자 놀이를 강요하는가 _차헌호(전(前) 아사히글라스 비정규직 지회장)

한국어 강사는 한국어로 먹고살 수 없다 _최수근(한국어 강사)

공연 기획자의 공짜 노동은 당연한 건가요? _최샘이(독립 기획자)

당연한 듯 차려지는 급식 뒤에는 숨 가쁜 노동이 있다 _정경희(급식 노동자, 전국학교비정규직노동조합 대구지부장)

스타의 곁에 있지만 카메라에는 잡히지 않는 사람들 _서강빈(가명)(연예인 매니저)

나가는 말 | 홀로 사라지지 않기 위하여 _전수경(노동건강연대 활동가, 《한겨레》 〈6411의 목소리〉 자문위원)