당대 한국 문학의 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들을 선정, 신작 시와 소설을 수록하는 월간 『현대문학』의 특집 지면 <현대문학 핀 시리즈>의 예순 번째 소설선 이주혜의 『꼭두, 듣다』가 출간되었다. 2025년 10월호 『현대문학』에 발표한 소설을 퇴고해 내놓은 이번 소설은 오직 귀만 두 개 달려 ‘큰귀’라고 이름 붙여진 꼭두가 자신을 만든 목수와 그 주변인물의 비화悲話를 전하는 소설이다. 망자가 저승으로 떠나는 길에 동행하는 길동무인 꼭두들 중에서 오직 귀로 계속 누군가의 고백을 들을 수밖에 없는, 자신의 숙명으로부터 해방될 수 없는 큰귀 꼭두의 존재의 비극성을 잘 구현시킨 작품이다.

죽음과 상실의 시간을 건너
세상의 아픔을 묵묵히 들어온 '큰귀' 꼭두가 전하는
고요하고 묵직한 위로와 용서

“치밀함과 신선함을 두루 갖춘 작품”이라는 평가를 받으며 2016년 <창비신인소설상>을 수상하며 작품활동을 시작한 이주혜는 “엄정한 사유와 섬세히 벼린 언어로 우리 사회의 여성현실을 예리하게 탐색”했다는 평을 받으며, <신동엽문학상>을 수상했다. 세 권의 소설집과, 네 권의 장편소설을 발표하며, 깊은 사유를 바탕으로 한, 자신만의 탄탄한 소설세계를 펼쳐보이고 있는 이주혜는 과거, 받아들이지는 못한 존재나 시간을 현재에 마주하며 ‘기억을 다시 쓰는 행위’를 통해 다양한 관계를 그린 전작에서 진일보해, 이번 신작에서는 그들 내면의 깊이 박힌 고통을 시대적 아픔과 함께 확장된 시선으로 담담하게 그려낸다.

목수는 출산 중 아내를 잃고, 홀로 남겨진 딸마저 방치한 채 깊은 비통과 상실감에 빠져 지낸다. 오랜 방황 끝에 겨우 정신을 차린 목수는 아내와 마을 사람들을 제대로 애도하기 위해 상여를 만들고 죽은 이를 위로하는 나무 인형 ‘꼭두’를 정성껏 깎기 시작한다. 성인이 된 목수의 딸 순주는 아버지를 떠나 도시의 공장으로 보내지고, 홀로 남은 목수는 입은 없고 귀만 커다랗게 달린 기이한 모양의 ‘큰귀’ 꼭두를 만들고, 자신이 이야기를 털어놓는다. 목수는 홀로 외롭게 죽음을 맞이하고, 아비의 장례를 치르기 위해 집에 내려온 순주는 큰귀 꼭두를 챙겨 가지만 비극적인 사건으로 순주마저 목숨을 잃는다. 그렇게 또 홀로 남겨진 큰귀 꼭두는 순주의 방을 떠도는 혼령들과 상처받은 사람들의 아픈 사연을 묵묵히 듣는 존재가 된다.
훗날 순주의 고향 동생이었던 선자의 손을 거쳐 한 갤러리 특별전에 전시된 큰귀 꼭두를 마주한 미술평론가(나순원)는, ‘듣는 꼭두에게 죄를 속삭여 죄의 무게가 줄어들었다면 부디 자비를 베풀어 당장 그의 귀를 잘라다오’ ‘그럴 용기마저 없다며 가엾은 그의 귀 앞에서 입을 잠시 다물길’ 권한다. 그 어느 것도 온몸으로 고통을 들어주는 꼭두의 아픔보다 더한 아픔은 없다고 하며 관람객들에게 고해와 용서에 대해 다시 한 번 생각하기를 권한다.
“내 귀를 잘라다오. 나를 놓아다오.”(172쪽) 어쩌면 꼭두는 누구의 말도 듣지 않고 눈치도 없는 그런 아이로 자라길 바랐을지도 모른다. 꼭두의 절규는 애도의 고통을 벗어나지 못하는 ‘산 사람’의 한이자 이야기의 영혼들이 떠나고 혼자 남은 이야기꾼의 외로움이기도 하다. 『꼭두, 듣다』는 그간 작가가 보여줬던 ‘기억의 서사화’를 현대사와 접목하며 한 발 더 나아간다. ‘이야기의 이야기’를 향한 이주혜의 실험을 더 기대하게 만드는 작품이다.
―강도희(문학평론가)

기쁘거나 슬프거나, 외롭거나 번잡하거나,
무탈하거나 괴롭거나, 나는 지금
듣고 있습니다

꼭두의 이야기를 듣기 시작한 독자는 이제 소설을 덮으며 누군가의 꼭두가 될 수도 있다. 어쩌면 독자 역시 듣는 이이고, 누군가의 꼭두이다. 누군가의 이야기를 듣고 엿본 우리의 몸은 결코 그 이전으로 돌아갈 수 없다. 우리는 모두 어쩌면 ‘듣고 말하는’ 자의 운명을 피할 수 없는 존재들이다. 듣는 일은 종종, 들려주는 이의 고통마저 내 몸에 감내시킨다. 그것을 통과한 내 몸은 다시 그것을 누군가에게 흘려보내지 않을 수 없다. 너의 이야기는 나의 이야기로 이어지고, 그것은 다시 그녀/그의 이야기로 이어진다.
―김미정, 작품 해설 중에서