김기태 김 홍 서윤빈 이오칠 천선란 최정화
지금 가장 주목받는 소설가 6인이 경고하는 '기후 위기'에 대한 뜨겁고도 서늘한 서사

누군가에게 기후 위기는 북극의 얼음이 녹는 일이지만, 또 다른 누군가에게는 오늘과 내일의 삶을 결정 짓기도 한다. 해가 진 뒤에도 식지 않은 도시의 열기, 짧은 시간 쏟아져 마을을 덮쳐버린 폭우, 기온 상승으로 달라지는 농업의 풍경 등 우리가 당연하게 여겨온 계절과 생태계, 삶의 조건들이 이전과는 다른 모습으로 바뀌고 있다. 기후 위기는 더 이상 먼 미래의 재난이 아니다. 이미 우리의 일상을 바꾸고, 다른 생명체들의 삶을 위협하며, 인간과 자연의 질서를 흔들고 있는 현재이다. 이러한 위기의 시대에 소설은, 문학은 무엇을 이야기할 수 있겠는가. 그 질문에 답을 모으기 위해 지금 한국문학에서 가장 주목받는 젊은 소설가 여섯 명이 모였다. 김기태 김홍 서윤빈 이오칠 천선란 최정화 여섯 명의 소설가가 ‘기후 위기’를 주제로 소설집 《지구의 비명》을 출간한다.
소설집 《지구의 비명》에 수록된 작품들에서 기후 위기를 단순히 환경 파괴나 자연재해의 문제로 바라보지 않는다. 인간이 자연을 통제하고 이용해온 세계의 질서가 뒤집히는 순간을 그리고, 인간의 편의를 위해 다른 생명들이 희생되는 현실을 폭로한다, 그리고 그 과정에서 인간 자신마저 변화하고 붕괴하는 모습들을 각기 다른 소설적 상상력으로 그려낸다. 수치와 전망으로 일갈되던 기존의 방법을 벗어나 기후 위기의 변화가 한 사람의 삶에 어떤 흔적을 남기는지, 우리가 무엇을 잃어가고 무엇을 새롭게 마주하게 되는지를 보여준다. 문학은 해법을 제시하지 못한다. 다만, 이 소설집을 통해 이미 달라지고 있는 세계를 감각하고 그 안에서 살아간다는 것의 의미를 되묻을 뿐이다.

여섯 편의 미래이자 바로 오늘의 이야기

김기태의 소설 〈광녹〉의 세계에서 지하철 냉방온도는 30도이다. 누구나 자의로 시원해질 수 없으며 페트병 생수는 퇴출되었고 내연기관 차 생산이 중지되었다. 정치인들은 “여름은 원래 더운 계절임을 받아들여야”한다며 시민들을 지배했고 계급을 나누는 척도가 냉기 혹은 냉감이 된다. 생태환경 정책으로 광화문 광장을 녹지로 덮어 광녹을 만들었으나 광장을 녹지로 덮은 게 시민들의 무엇을 누르기 위해 덮었는지 인지하지 못한다. 누구나 원하는 곳에서 원하는 방식으로 존재할 수 있음을 증명하는 작은 움직임을 통제하고 금지한다. “그걸 왜 못 받아들여?” 이제 막 청년으로 사회에 나갈 준비하려는 세대에게, 그곳의 환경이란, 계절이란, 온도 높음에서 오는 이유 없는 분노, 녹지가 짓누르는 인간성 혹은 자유 같은 것들이 전부 조금씩 어긋나게 맞춰져 있고 불협화음처럼 조화를 이루는 세계. 김기태가 이 소설에서 설정한 기후 위기가 사회 속에 직접 밀착했을 때를 날카롭게 비춘다.
김홍의 〈최신 버섯〉과 천선란의 〈당신은 갈 수 없는 세계〉는 인간이 오랫동안 지배하고 착취해온 자연이 인간에게 되돌려주는 복수의 형상들을 은유하고 있다. 김홍의〈최신 버섯〉의 주인공 정주는 바이오 기업에 취업해 화장품의 원료인 엑토인을 뽑아내기 위해 미생물에 화학적 처리를 가해 다른 생성물질을 토해내게 만드는, 계속 괴롭히고 착취해내는 일을 한다. 그 일의 미심쩍음, 자연스럽지 않게 불편함을 주어 얻는 행위, 그 행위에서 오는 무엇인가 쌔함을 느끼는 주인공에게 어느 날 미생물이 말을 걸어온다. “죽을 거야. 지금 당장 죽을 거고, 다시는 안 태어날 거야. 너를 저주해.” 그 이후로 주인공의 삶은 반대로 질서정연하게 성공의 역사를 밟지만, 또 비슷하게 그는 환상과 현실의 경계에 놓이게 된다.
천선란의 〈당신은 갈 수 없는 세계〉는 좀 더 분명하고 묵시론적인 세계가 펼쳐진다. 밤나무에서 온 전염병 ‘줄기 마름병’이 인간에게 전파된 세계. 식물에서 비롯된 질병은 방독마스크를 써야만 가능한 사회를 만들었고, 사회 전부를 마비시키고 인간의 몸과 정신마저 식물처럼 딱딱하게 굳어가게 만든다. “머지않아 얘네들이 복수할 거야.”라고 말하며 식물과의 화해와 결속을 다짐했던 주인공 목령의 엄마의 죽음, 그리고 전염병이 목령에게까지 전염되어 인간의 몸이 점점 식물화되는 과정을 담담하게 그려낸 작품이다. 이 두 소설 속 세계에서는 더 이상 희망을 기대하기 어려운 풍경이 펼쳐지고 인간과 자연의 관계가 역전된 이 세계는 자연을 인간의 생존을 위한 배경이나 자원으로만 여겨온 태도에 근본적인 질문을 던진다.
또한 최정화의 〈삽겹살을 위한 변명〉은 인간의 식생활과 자연 생태계 사이에 놓인 불편한 연결고리를 드러낸다. 아프리카돼지열병 확산을 막기 위해 설치된 멧돼지 차단 시설은 산양들의 이동과 먹이활동을 제한하고, 결국 집단 폐사라는 비극으로 이어져 실제로 기사화되었던 강원도 지역 산양의 떼죽음 문제를 문학적 질문으로 환기시킨다. 인간의 식탁에 오르는 돼지고기 가격을 안정적으로 유지하려는 경제적 필요가 야생동물의 생존을 위협하는 역설이자 인간과 자연을 철저하게 구분하려는 이기적 사회적 차별에 대한 역설이기도 하다. 인간의 일상을 유지하기 위한 선택이 다른 생명에게는 죽음의 조건이 되는 현실, 자연이 인간의 필요를 위해 언제든 희생될 수 있는 세계의 구조를 소설은 날카롭게 비춘다.
비슷한 맥락으로 고라니가 고속도로에 로드킬 당하면서 수많은 사람들이 교통사고로 도로에 갇히게 되는 서사를 시적인 발상으로 그려낸 이오칠의 〈고속도로 모놀로그〉는 인간은 과연 자연과 분리된 채 살아갈 수 있는가, 인간의 생존과 편의를 위해 자연을 통제하고 다른 생명들을 희생시켜온 세계는 언제까지 지속될 수 있는지에 대한 경고이자 문학적 질문이라 말할 수 있을 것이다. 비슷한 연결로, 서윤빈의 〈새의 카탈로그〉는 온실효과로 인해 새의 노랫소리가 달라졌음을, 자연이 자연의 방식과 언어로 인간과 그 사회에게 경고하는 작품이다. 소설은, 그 자연의 경고를 받아들이고 숙고하며 인간만이 할 수 있는, 예술적인 방식으로 그 경고에 조응한다.

이미 시작된 미래, 더 이상 외면할 수 없는 이야기

문학은 거대한 위기를 단번에 해결할 수 없다. 다만 통계와 전망의 언어가 미처 포착하지 못한 삶의 표정들을 발견하고, 쉽게 지나쳐온 변화에 이름을 붙일 수 있다. 이번에 출간된 소설집 《지구의 비명》은 기후 위기의 해법을 제시하기보다, 이미 달라지기 시작한 세계의 한가운데에서 인간과 비인간, 생명과 생명 사이의 관계를 다시 질문한다.
여섯 작가가 각자의 방식으로 그려낸 세계는 하나의 결론으로 수렴하지 않는다. 다만 그 서로 다른 이야기들은 우리가 더 이상 이전과 같은 방식으로 세계를 바라볼 수 없다,라는 사실만을 가리킨다. 기후 위기가 일상이 되어가는 시대, 이 소설집은 우리가 발 딛고 있는 현재를 다시 바라보게 하려는 시도, 그것이다.