수박빈티지에서 빈티지 옷을 팔고, 답십리 호박포크아트갤러리에서 조선 골동을 다루는 김정열의 첫 책이다. "과거 없이 미래는 존재할 수가 없다. 과거가 켜켜이 쌓여 미래가 된다." 빈티지와 조선 골동 60가지를 장르의 구분 없이 소개하며 오래 남는 아름다움을 말한다.

책 속 물건들은 김정열이 오랫동안 곁에 두고, 입고, 쓰고, 팔아온 것들이다. 업계에 몸담으며 익힌 각종 구매 팁부터 긴 세월을 이겨낸 물건들이 시대와 쓰임을 초월해 공유하는 가치까지, 60개의 엄선된 물건들에 얽힌 이야기를 재치 있는 입담과 경쾌한 문장으로 풀어낸다.

반드시 가져야 할 아이템을 줄 세우거나 계보를 만들어 공부해야 할 대상인 듯 설명하는 빈티지 입문서와는 다르다. 그 물건이 현재의 모습일 수밖에 없었던 이유를 되짚어보며, 지금 이 순간도 표면을 스쳐 지나가는 시간과 그 위에 쌓여가는 세월을 감상한다. 그 속에 미래의 단서들을 숨겨두고 있을지도 모르는 낡은 것들에 대해 이야기하는 책이다.

서문

001 돌추: 질감, 양감, 형태감 훈련에 이만한 게 없습니다
002 자물쇠: 이렇게 쉽게 열리는 자물쇠
003 꼭두: 꼭두야, 내 저승길은 걱정하지 마
004 까르티에 탱크: 앤디 워홀이 말했습니다, "I never wind it."
005 손홀태: 손때 묻은 손홀태
006 나이키 에어 조던 1: 기어에서 패션으로, 패션에서 문화가 된 신발
007 막사발: 막사발에 막걸리 한 잔
008 네이티브 아메리칸 주얼리: 자연스러운 투머치, 네이티브 아메리칸 실버 주얼리
009 아라비아 핀란드 루스카: 우리 항아리와 닮은 핀란드 그릇
010 먹과 벼루: 남에게 나를 보여 주는 인스타그램 vs 나에게 나를 비춰주는 먹과 벼루
011 네이티브 아메리칸 러그: 제품과 작품 사이
012 들쇠: 조선의 에어컨
013 피케 셔츠: 이 착한 옷을 그 누가 나쁘게 입어낼 것인가
014 아디다스 스탠 스미스: 구두 대신 스니커즈, 그중에서 화이트 스니커즈, 그중에서 스탠 스미스, 그중에서 빈티지 스탠 스미스, 그중에서 Made in France 빈티지 스탠 스미스
015 엘엘빈 보트 앤 토트: 빌 게이츠의 가방
016 파타고니아 배기스: Do-It-All Shorts, 모든 걸 할 수 있는 반바지
017 마드라스 체크 셔츠: Guaranteed to bleed, 이염을 보장하는 옷
018-1 파버카스텔 9000 퍼펙트 펜슬 NO.1: 연필은 그 자체가 빈티지
018-2 파버카스텔 9000 퍼펙트 펜슬 NO.2: 덕후 중 덕후, 연필 덕후
019 청동 수저: 고려 시대 청동 수저, 미니멀의 끝
020 에르메스 케이프코드: 제인 버킨의 시계
021 강원반: 강원도의 힘
022 J.M.웨스통 180: 프랑스스럽게 미국적인 로퍼
023 에르메스 도곤: 동전까지 챙기는 부자들의 지갑
024 토기: 내가 흙으로 지어져서 토기가 땡기는 건지도
025 플라크 벨트: 겸손하지만 무능하지 않고, 대단하지만 나대지 않아야
026 달항아리: 무심한데 둔하지 않고, 아름다운데 재테크까지 가능합니다
027 리바이스 501: 우주적으로 보편적인 데님, 90년대 미제 리바이스 501
028 김상: 조선 미니멀 국가대표
029 삼작 노리개: 내 친구 야나기에게 줄 수 있는 선물이 있다면, 삼작 노리개를
030 MA-1: GD도 유행 못 시킨 오리지널 빈티지 MA-1
031 댕댕이 소쿠리: 위빙 바스켓 말고 댕댕이 소쿠리
032 민화: 호작도, 조선의 블랙코미디
033 에르메스 버킨백: 리셀로 사면 된다, 아니면 잘 썩은 에르메스 버킨백
034 평양 반닫이: 반닫이 잘못 들이면 남양주 산채비빔밥집 됩니다
035 프렌치 워크 재킷: 빈티지 프렌치 워크 재킷, 저는 믿습니다
036 미군 오피서 치노: 미군 오피서 치노, 시원하고 덤덤하고 깔끔한데 박력 있는
037 구형 기아 프라이드: 나와 당신의 서드카(3rd car)
038 페인티드 A-2 재킷: 기록이자 기도였던, 미 육군 항공대의 오리지널 페인티드 A-2 재킷
039 《뿌리깊은나무》: 여전히 세련된 잡지
040 바버 왁스드 재킷: 냄새로 기억되는 옷
041 올드 코치 더플백: 반려 가방
042 화이트 옥스퍼드 셔츠 : 남성복의 시작, 화이트 옥스퍼드 코튼 버튼다운 셔츠
043 구치 홀스빗: One & Only, 구찌 홀스빗 1953 블랙 금장
044 임스 셸 체어: 플라스틱의 경년변화, 빈티지 임스 셸 체어
045 폴로 코듀로이 팬츠: 원마일 웨어 말고 원먼스 웨어, 90년대 폴로 코듀로이 팬츠
046 파타고니아 신칠라 플리스 스냅티: 멍청하게 생겨서 너무 근사한 옷, 게다가 비싸지도 않아
047 넥타이: 넥타이도 똑바로 못 매는 놈이 무슨 정치를 한다고
048 조각보: 가난의 미니멀리즘
049 롤렉스 구구형 익스플로러 1: 가장 말수가 적은 롤렉스 구구형 익스플로러 1(14270)
050 네이비 금장 블레이저: 네이비는 언제나 옳다
051 미군 OG-107 퍼티그 팬츠: 국방색 바지 주제에
052 부채: 안 더워도 들고 다녀야 하는 것
053 챔피언 리버스 위브 스웨트 셔츠: 아무나가 아무렇게 입어주세요, 90년대 챔피언 리버스 위브 스웨트 셔츠
054 채색 종이함: 마크 로스코와 채색 종이함, 그리고 인간성
055 미군용 필드 재킷: 싸고 무심하고 근사한 옷
056 칼하트 더블니: 유행을 넘어 클래식이 된, 칼하트 더블니
057 피싱 베스트: 낚시 못 해도 낚시 조끼는 입어도 되잖아
058 버켄스탁 보스턴: 세상에서 제일 적당한 슬리퍼
059 트위드 재킷: 거칠면서 부드러운 아저씨처럼, 빈티지 트위드 재킷
060 더플 코트: 그 순하고 멍청하게 생긴 무거운 코트의 매력이란!

에필로그