누군가를 챙기느라 미뤄 둔 나의 계절을 살아보겠습니다

여자는 살아가며 수많은 이름을 얻는다. 누군가의 딸이 되고, 아내가 되고, 엄마가 되고, 누군가를 돌보는 사람이 된다. 그렇게 다른 사람의 계절을 살피며 살아가는 동안 정작 자신의 계절은 한쪽으로 미뤄두기도 한다.

『나의 계절을 살아보겠습니다』는 그렇게 지나온 시간을 돌아보고 다시 자기 자신에게 돌아오는 과정을 담은 시화집이다. 겨울 장미와 매화, 부추꽃과 억새, 강아지풀과 민들레 같은 작고 평범한 자연에서 작가는 자신의 삶과 가족의 얼굴을 발견한다.

책은 「지나온 계절」과 「내게 돌아온 계절」 두 부분으로 나뉜다. 지나온 계절에서는 부모와 자식, 젊었던 엄마와 지금의 자신을 돌아본다. 내게 돌아온 계절에서는 타인의 기준에 맞춰 자신을 설계했던 시간을 지나 이제 자신의 계절을 이야기한다.

그 과정에서 시는 삶을 아름답게 포장하지 않는다. 잘하지 못했던 날도 있었고, 돌아간 길도 있었고, 누군가를 사랑하면서 정작 자신을 사랑하지 못했던 날도 있었다.

하지만 그 모든 시간이 지금의 자신을 만들었다. 그래서 이 책은 지나간 계절을 후회하는 대신 이렇게 말한다.

서툴렀어도 그것은 나의 인생이었다고.

이제 다른 사람의 계절이 아니라 나의 계절을 살아보겠다고.

지나온 시간을 버리지 않고, 나에게로 돌아오는 법

『나의 계절을 살아보겠습니다』의 가장 좋은 점은 ‘새로운 나’를 만들라고 재촉하지 않는다는 것이다. 대신 지금의 나를 만든 시간을 천천히 돌아보게 한다.

책 속에는 어머니와 아버지, 자식과 남편, 젊었던 자신과 나이 든 자신이 함께 등장한다. 어느 한 사람을 탓하기보다는 시간이 지난 뒤에야 이해하게 된 마음을 들여다본다.

「작은 나무」의 화자는 작은 나무에게 언제 큰 나무가 될 것이냐고 묻는다. 그러나 작은 나무는 “나는 내가 될래요”라고 대답한다. 남보다 크거나 빨라지는 것이 아니라 자신의 시절에 자기 자신이 되는 것. 이 짧은 대답은 이 책 전체를 관통하는 문장 가운데 하나다.

「억새」에서는 어머니의 시간이 등장한다. 자신의 꽃을 피우기보다 자식을 꽃이라 여기며 살아온 사람이다. 시간이 흐른 뒤에야 자식은 그 삶을 다른 눈으로 바라본다.

그리고 2부에 들어서면 시선은 자신에게 돌아온다.

구부러진 나무도, 바다에서 태어난 섬도, 돌 틈의 민들레도 모두 살아낸 시간 때문에 지금의 모습을 갖게 된 존재들이다. 이 책에서 자연은 단순한 배경이 아니다. 삶을 이해하기 위한 또 하나의 언어다.

무엇보다 마지막 「피어나다」가 좋다. 병원에 다니는 일이 일상이 되어버린 나이에 화자는 보도블록 틈에서 민들레를 발견한다. 며칠 후 꽃이 진 자리에는 씨앗들이 생겨 있다. 사라졌다고 생각한 자리에서 오히려 다음 생명이 시작되고 있었던 것이다.

그래서 이 시집의 희망은 젊어지는 데 있지 않다. 지금의 나이와 지금의 몸, 지나온 실패와 후회까지 품은 채 다시 살아보는 것. 『나의 계절을 살아보겠습니다』는 그것을 거창한 위로나 자기 계발의 언어 대신 꽃 한 송이, 나무 한 그루, 오래된 가족의 기억을 통해 이야기한다.

누군가의 계절을 오래 돌본 사람이라면 마지막 페이지를 덮으며 제목을 조금 다르게 읽게 될 것이다.

기른다는 것은

기다리는 것

서둘러 꺾은 꽃에

열매가 없듯이

꽃이 지고 나서야

열매가 열듯이

— 「어미새」

밥은.

아픈 덴 없고.

그러면 됐다

시장통서 에누리하는 엄마

억세다 참 억세다

부끄러워한 거

지금에사 미안타

— 「억새」

세상이란 그물 속에

희망 하나 있는 한

난 엄마처럼 살지 않을 거예요

살아서 다 울고

살아서 다 웃고

모두 비운 껍데기 불며

노래하다 가겠어요

— 「꽈리풀」

끝을 알 수 없는

푸른 공간에

첫발을 내딛는 순간

선뜻한 바람

눈물 날 뻔했어도

솟구치는 설렘으로

속이 꽉 찬

어린 행성

— 「꽃눈」

큰 돌은

작은 돌을 들어 올려

하늘과 가까운 탑이 되었다

— 「돌탑」

아서라 다친다

무성한 길 지나온

어머니, 당신의 계절은 알지만

뜨겁게 사는 게 뭔지

종족의 영광을 떠나

늘 그려보던

나의 계절을 살아보겠습니다

— 「여름 코스모스」

며칠 뒤 가보니

꽃이 진 자리에

날개 단 씨앗들이

폭죽처럼 둥실

저무는 건 옛 몸이고

알맹이로 다시 피었다

— 「피어나다」

1부 지나온 계절

꽃눈

첫 매화

어미새

겨울 장미

여름꽃

청매화

눈

졸업

작은 나무

나들이 사진

억새

부추꽃

꽈리풀

젊은 엄마였던 나에게

벚꽃2

환절기

꼭지

비친 사람

엄마와 나와 둘만의 하루

기수역에서

여울 이야기

고슴도치의 고백

2부 내게 돌아온 계절

자신을 사랑하지 않은 죄

돌탑

구부러진 길을 지나온 너에게

섬

바위

코스모스

틈

철쭉

막대기

비 개인 연못

강아지풀

배롱나무가 된 구름

뿌리

속마음

개나리2

민들레

글농사

붓꽃

어느 점심 식사

두 번째

여름 코스모스

피어나다