“먼지 덮어쓴 몸으로도 마음은 이슬을 꿈꾼다.”

딸, 아내, 엄마, 이웃 그리고 시인…

생활이라는 무게를 짊어지고 오늘도 글을 쓰는

한 60대 여성 작가의 삶 이야기

이 책의 보도자료를 읽는 사람은 누구일까요? 그러니까 지금 이 글자들에 눈길을 주는 당신은 누구일까요? 인터넷서점에서 어떤 책을 고를까 눈여겨보는 독자인가요? 비슷한 도서의 보도자료를 참고하려는 동료 편집자인가요? 혹시라도 책을 어딘가에 소개하기 위해 관심을 가진 사람인가요?

“어느 잎사귀에라도/ 답장이 올 것이니 기다려보자/ 마음 다잡고 우리 한 철 잘 살아보자” 김정숙의 시 「앵두」 부분(『구석을 보는 사람』 수록)입니다. 책은 저자가 독자에게 띄우는 편지입니다. 보도자료는 저자가 답장을 많이 받을 수 있도록, 책이 더 많은 사람들에게 가닿을 수 있도록, 편집자가 쓰는 또 하나의 편지인지도 모릅니다. 그 생각 끝에 보도자료를 이렇게 새로운 형태로 써봅니다. AI 시대에 인간이 쓰는 보도자료임을 티 내고 싶은 마음인지도 모르겠네요.

『이슬과 먼지』는 저의 엄마 김정숙의 첫 산문집입니다. 첫 시집 『햇살은 물에 들기 전 무릎을 꿇는다』와 두 번째 시집 『구석을 보는 사람』에 이어서 제가 세 번째로 편집한 엄마의 책이기도 합니다. 책은 총 네 부로 구성되었습니다. ‘1부. 환한 빛’에서는 어린 시절의 기억과 어머니에 대한 이야기가, ‘2부. 나의 자리’에서는 아내로서 엄마로서 살아가는 모습이, ‘3부. 생각들’에서는 취향과 이웃에 대한 기억이, ‘4부. 쓰는 삶’에서 작가로서의 경험이 담겼습니다.

“당신의 시가 영혼을 담는지 사람을 담는지 모르지만

안 밴 애를 낳듯이 억지로 쓰면 안 돼.”

고단한 일상을 정직하게 응시하면서

끝내 환한 빛을 향하는 시인의 태도가 미덥다.

온 마음을 다해 삶을 살아내는 사람만이 쓸 수 있는 문장이 있다고 생각합니다. 시인 김정숙의 시선 안에서는 지독한 가난도 시간의 풍화작용에 애틋한 풍경이 됩니다. 시인의 문장들을 편집하면서 눈이 맑아지고 때 묻은 영혼이 헹구어지는 느낌이었습니다. “물방울이 뚝뚝 듣는 금방 씻은 상춧잎 같은 글을 쓰고 싶다”고 말하는 그가 아침에 일어나자마자 ‘십 분간 글쓰기’를 하는 모습은 애잔하면서도 존경스럽습니다.

“시신들을 시인들로 읽었다/ ―내 삶은 오타가 아니지/ (…) 피었으니 질 것이다/ 떨어져도 다시 필 것이다” 김정숙의 시 「잎이 피고 잎이 지고」 부분((『햇살은 물에 들기 전 무릎을 꿇는다』 수록)입니다. 본문에서 저자의 남편이자 저의 아빠는 “안 밴 애를 낳듯이 억지로 쓰면 안 돼.” 하고 말하는데요. 그 표현을 빌려 말하자면, 저자의 글은 ‘억지로’가 아니라 ‘저절로’ 세상에 태어난 것 같습니다. 자신 안에 쌓이고 쌓여서, 쓰지 않고는 견딜 수 없어서, 저자는 숨 쉬듯 쓰고 또 썼으니까요.

저자는 “빛과 어둠이 번갈아 왕래하는 길 같은 시간 위에서 나는 먼지처럼 하찮은 존재거나 하루살이처럼 미미한 몸짓 같았으나, 글쓰기를 통하여 길어 올리는 마음 자락들은 맑은 이슬방울이길 꿈꾸었다”며 “삶이 먼지의 궤적 같아서 먼지 무더기 속에서 이슬을 건진다는 것이 쉽진 않았다. ‘둔필승총’이란 말을 떠올리며 쓰고 또 썼다”고 고백합니다. 둔필승총(鈍筆勝聰). 무딘 붓이 총명함을 이긴다지요. 가족, 가난, 노동, 창작, 연대, 죽음을 아우르며 꾹꾹 눌러쓴 책 『이슬과 먼지』의 매력이 부디 당신에게도 스며들기를 바랍니다.

모성애란 것에 대해 깊이 생각해본다면…… 자신이 먹을 거 안 먹고 입을 거 안 입고 자식을 위해 돈을 써도 쓴다는 건데, 결국은 그것 역시도 강력한 자기애이다. 왜냐하면 자식은 자신의 분신이기 때문이다.

_20쪽, 「1부. 환한 빛」 속 ‘이순임’에서

나의 생각과 행동으로 지은 우주 속 책의 제목은 단순하다. 수정할 수도 삭제할 수도 없는 단 하나의 제목은 ‘산다는 것’이다.

_48쪽, 「1부. 환한 빛」 속 ‘그림자 사관(史觀)’에서

삶은 살아야 하는 것이 아니라 사는 것. 그 자체를 즐기며 고통조차 내 것이라면 달게 받아들이고 아껴주어야 한다.

_49쪽, 「1부. 환한 빛」 속 ‘그림자 사관(史觀)’에서

돌의 울음. 캄캄한 흙 속에서 흐느끼는 돌의 울음을 길어 올려서 자란 식물들의 슬픈 몸을 우린 아름답다고 맛있다고 하며 먹었던 것이다.

그 돌의 가라앉은 차가운 몸 안에서 기른 풀들을 먹이로 우린 살았다. 슬픈 돌의 울음을 먹고 슬픈 몸짓으로 슬픈 생의 역사를 몸으로 기록했다.

_58~59쪽, 「1부. 환한 빛」 속 ‘돌의 울음’에서

단단한 돌의 차가운 입김에 닿은 푸성귀를 먹지 않았다면 우리는 슬픈 일을 겪지 않아도 되었을까.

_60쪽, 「1부. 환한 빛」 속 ‘돌의 울음’에서

어머니가 여섯 살의 소녀 시절, 동네 할머니가 명아주 지팡이를 짚고 골목을 걸어갈 때 그게 무척이나 부러웠다. 친구와 함께 막대기를 주워 할머니 흉내를 내며 걸어 다녔다. 원래 세상엔 머리가 하얗고 허리가 꼬부라진 할머니가 따로 있는 줄 알았단다. 이렇게 손쉽게 할머니가 되는 줄 알았다면 그때 그렇게 부러워하지 않았을 텐데 하시는 어머니 눈에 눈물이 맺힌다.

_67쪽, 「1부. 환한 빛」 속 ‘외할머니 삼대’에서

이 세상이 다 누군가의 마음과 빛깔로 만들어져 있는 듯했다.

_76쪽, 「2부. 나의 자리」 속 ‘빗소리를 들으며’에서

어머니란 족쇄를 찬 것은 내 생애 가장 잘한 일이다. 어두움이 빛이 되었으니까.

_82쪽, 「2부. 나의 자리」 속 ‘족쇄’에서

남편에게 나의 시를 보여준다는 것이 아직 보여줄 만한 것이 없어서 다른 시집 속의 시들을 몇 편 읽어주었다. 그러다가 남편이 취기에 젖어 하는 말에 깜짝 놀랐다.

“당신의 시가 영혼을 담는지 사람을 담는지 모르지만 안 밴 애를 낳듯이 억지로 쓰면 안 돼.”

_100쪽, 「2부. 나의 자리」 속 ‘규언 선생과 로비 부인’에서

철없는 엄마로서 육아를 제대로 한 적이 없는데도 아이들의 기억을 통과하면 그때의 무지막지하고 철없는 내 모습이 다 아름다움이 된다. 아무리 생각해도 세상에서 가장 잘한 일은 엄마가 된 일이다. 하나도 아니고 둘도 아니고 네 아이의 엄마가 된 일이다. 엄마여서 행복했고 엄마라서 자랑스럽다. 앞으로도 내 삶 전체는 언제고 엄마라서, 엄마로서, 행복하고 자랑스러울 것이다.

_148쪽, 「2부. 나의 자리」 속 ‘세상에서 가장 잘한 일’에서

해마다 삼월이면 싸락싸락 눈 내리는 소리가 들리는 환청을 겪는다. 누구도 다른 사람의 삶을 대신할 수 없을 것이다. 죽음도 대신할 수 없다. 갓 지은 햅쌀밥을 언니에게 줄 수 없는 슬픔은 내 몫이다. 꽃을 소중히 다루는 벌처럼 묵묵히 살아갈 뿐이다.

_202쪽, 「3부. 생각들」 속 ‘꽃밥’에서

서럽고 주눅 들리거나 내팽개치고 싶은 구차함에서 벗어날 돌파구는 없을까. 글쓰기가 그 해답이 될까. 펜만 거머쥐고 종이에 마음을 그대로 표현하면 될 것 같았으나 생각 외로 잘되질 않는다. 종이 위에 생각을 삼엽충 같은 화석으로 남겨두는 일이 어렵기만 하다.

_230쪽, 「4부. 쓰는 삶」 속 ‘초야(初夜)’에서

숨 쉬듯 쓰고, 쓰고 싶어서 미칠 것 같아서 쓰고, 살아 있음을 확인하고자 쓴다.

_231쪽, 「4부. 쓰는 삶」 속 ‘초야(初夜)’에서

누굴 미워할 수 있을까, 모두 딱한데.

어쩌면 쓰레기가 아름다울 수 있다.

맨얼굴로 웃는 삶이고 싶다.

_234쪽, 「4부. 쓰는 삶」 속 ‘맨얼굴로 웃는 삶’에서

글을 안 써도 괜찮다. 글을 쓴답시고 가족과 이웃, 내 곁의 사람들에게 상처를 주고 싶진 않다. 글쓰기보다는 삶이 우선이란 생각으로 일상의 소중함을 느끼며 작은 일도 소홀히 하지 않으려 한다. 그렇게 살아가고 싶다.

_245쪽, 「4부. 쓰는 삶」 속 ‘십 년 후’에서

작가의 말

1부. 환한 빛

내가 태어나던 날

김경득

이순임

국민학교 1학년 때

풋복숭아 품평회

아버지의 연적

기승밥

좋은 법문

그림자 사관(史觀)

비녀

돌의 울음

복숭아의 신생(新生)

외할머니 삼대

2부. 나의 자리

빗소리를 들으며

족쇄

기저귀들의 펄럭임

가계부

갈무리

규언 선생과 로비 부인

불빛

사람을 찾습니다

내시경

사랑의 지름길

노래의 향기

말의 함정

인연

세상에서 가장 잘한 일

3부. 생각들

오 분

빛깔 없는 사랑

청색 정장과 분홍색 한복 사이

날개

자리

찢을 수 없는 초상화

보리밟기

환생

코로나블루

꽃밥

4부. 쓰는 삶

네잎클로버 찾기

컴퓨터

글쓰기의 유혹

커피옷

2006년 6월 3일 오전 05:35, 십 분간 글쓰기

초야(初夜)

맨얼굴로 웃는 삶

나는 거기서 무엇이었나요?

십 년 후