냉소 뒤에 숨겨진 한 남자의 삶을 향한 열망

사람은 자신이 살아온 시간만큼의 사람이 된다. 내게 행복은 잠깐 들렀다 가는 손님이었고, 불행은 주소를 알고 찾아오는 단골이었다. 그래서 나는 행복했던 날보다 아팠던 날을 더 오래 기억하며 살아왔다. 시간이 지나면 삶의 답을 알게 될 거라 믿었다. 하지만 어른이 된다는 것은 답을 얻는 일이 아니라, 답이 없는 질문과 함께 살아가는 법을 배우는 일이었다.

무엇이 잘 사는 것인지, 어디로 가야 하는지도 여전히 알지 못한다. 그럼에도 나는 내일을 살아갈 것이다. 시간은 아무것도 해결하지 않는다. 다만 시간이 흐르고 나서야, 해결되지 않은 것들과 함께 살아가는 법을 조금씩 알게 되었다. 잊는 것이 아니라 덜 아프게 기억하는 법, 잃어버린 것을 붙잡는 대신 그것이 내 삶에 존재했던 시간을 받아들이는 법, 끝난 것들 뒤에도 삶은 계속된다는 사실을 인정하는 법. 잘 산다는 것은 삶을 완전히 이해하는 것이 아니라, 끝내 이해할 수 없는 삶을 포기하지 않는 일에 가까웠다. 모든 것이 사라질 것을 알면서도 사랑하고, 실망할 것을 알면서도 다시 믿고, 언젠가 끝날 것을 알면서도 오늘을 살아가는 것. 나는 그것이 인간이 가진 가장 조용한 용기라고 생각한다.

이 책은 삶을 완전히 이해한 사람의 이야기가 아니다. 행복의 답을 찾아낸 사람의 이야기도 아니다. 여전히 의심하고, 때로는 냉소하면서도 더 나은 삶을 포기하고 싶지는 않은 한 사람이 살아온 시간을 적어 내려간 기록이다. 아직 끝나지 않은 삶을 너무 일찍 결론 내리지 않기 위해.

냉소와 열망, 그 사이에서.

세상을 향한 냉소

내면의 다정

한 남자의 일기 같은 고백

끝내 놓지 못한 마음에 관하여

반짝이는 것보다 조금은 빛바랜 것들에 눈길이 갈 때가 있다. 반짝이는 것들은 대게 눈이 부시기 마련이라서. 조금은 느슨하게, 흐린 눈을 하고 세상을 바라보고 싶어서. 지쳤다는 말로 마음을 표현하기에는 채도가 조금 낮은 듯하고, 힘이 난다는 말은 과장된 것처럼 여겨질 때.얼핏 냉소적으로 보일지라도, 그래서 더 다정이 귀하게 여겨지는 마음.

우승제 작가는 신작, 《잘 살고 싶다는 말은 변명》을 통해 ‘살아있음’에 집중했다. ‘산다는 것’은 뭘까. 누군가는 말했다. 살아있는 것들은 조금씩 슬프다고. 우리는 매일 조금씩 슬픔을 머금고 살고 있다고. 완벽하게 슬프지 않은 사람은 어디에도 없을 것이다. 아무런 걱정도, 아픔도 없이 사는 사람이 있을까. 그러고 보면 태어날 때부터 우린 조금 슬펐다. 그래서인듯하다. 한 페이지, 한 페이지 작가의 문장을 읽을수록 차츰 마음이 움직이는 것은. 책을 읽을수록 “세상을 아름답게 바라봐야 해”, “우리에게는 밝은 미래가 있어”라는 말은 어쩌면 꾸며진 말, 학습된 이야기인지도 모른다는 사실을 인정하게 된다. “세상은 아름답지 않을 수도 있어”, “밝은 미래가 아닐지라도 우리는 우리 몫을 하며 살아가야 해”라는 말이 더 필요한지도 모르겠다고. 작가는 자신만의 방식으로 독자에게 위로를 전한다.

작가는 말한다. “사람은 혼자 보는 일기장에도 거짓말을 쓴다”(29p)고. 얼마나 스스로에게 솔직할 수 있느냐는 작가의 물음에 생각이 잠긴다. 솔직함이 꼭 미덕은 아니라고. 모두들 잘 살고 싶어서 때때로 거짓을 말하고, 꾸민 문장을 주고받는다고. 어쩌면 잘 살고 싶다는 말조차 변명일지도 모른다고. 그냥 살아있으니 사는 거라고. 끝과 끝은 닿아있듯, 잘 살아내려 노력할수록 그것과 멀어지는 것이 인생인지도 모르겠다고…. 냉소 안에 깃든 작가의 다정한 문장을 발견할 때마다 마음이 뜨거워진다. 깊은 어둠 속에서 한줄기 작은 빛을 발견했을 때 ‘희망’이라는 글자와 가까워지는 것처럼. 어쩌면 살아있다는 건, 그런 것이 아닐까 생각해 본다.

그래서 이 책은 한 사람의 생각이 바뀌는 기록이라기보다. 한 사람이 시간을 통과하는 기록에 가깝습니다. 여전히 저는 낙관보다 의심을 먼저 떠올리고, 행복보다 상실을 더 오래 기억하는 사람입니다. 하지만 예전과 다른 점이 하나 있다면, 이제는 그것만이 전부는 아니라는 사실을 알게 되었습니다.
_ 〈여는 글〉 중

나의 비극은 뉴스에 나올 법한 대단한 실패나 장엄한 몰락에서 오지 않았다. 오히려 지독하게 얄팍하고 찌질한 나의 '포기 이력서'에서 기인했다. 무엇 하나 진득하게 해본 적이 없는 삶. 내 인생을 하나의 장르로 분류하자면 '예고편 모음집'쯤 될 것이다. 본편은 한 번도 상영된 적이 없이 늘 시작만 창대했다.

_ 〈근시〉 중

아름다운 인생이란 누구에게나 공평하게 주어지지 않습니다. 그리고 우리는 대부분 그리 아름답지 않은 인생을 살아가고 있습니다. 하지만 그 뻔한 파멸의 길 위에서도 제가 건넬 수 있는 최선의 위로는 ‘나도 당신만큼이나 엉망진창이었습니다’라는 얄궂은 동질감뿐입니다. 이 책이 당신의 아픔을 멎게 해주지는 않겠지만 최소한 그 아픔이 당신만의 전유물이 아님을 확인시켜 주었기를 바랍니다.

_ 〈마치는 글〉 중

여는 글 10

1장

근시 19

관계를 정리하는 자세 24

사람은 혼자 보는 일기장에도 거짓말을 쓴다 28

비움의 미학 33

어떤 어른 38

그럼에도 버티는 사람들 43

사+ㄹㅁ 50

아무 일도 없었다 54

청춘은 푸른색이라던데 왜 멍도 푸른색인가요 61

반려 식물 66

흐릿한 눈을 비비고 70

사탕발린 말 74

게슈탈트 붕괴 현상 80

2장

물기 묻은 손으로 87

창 없는 방 96

공전 104

30+2 109

언제까지나 당연하지 않은 것 113

인후통 120

모난 방, 동그란 기억 125

이름 없는 마음 130

계절의 모퉁이 137

빈 화면의 너 143

목 디스크 148

젖은 옷, 마르지 않는 기억 152

가을 냉장고 안 157

희, 美한 삶 162

늦은 돌잡이 168

마침내, 마침표 173

3장

갈림길에서 185

밖에 있는 것 189

가끔은 아날로그 194

귀를 심은 화분 199

그 말이 아닌 걸 알잖아 204

가장 낮게 엎드린 자들이 지켜낸 지붕 209

그럴 수도 있지 215

포포 : 죽어도 사랑해 220

혼술 예찬 227

금주 협의회 232

확장을 위한 통제선 237

아슬히 고개 내민 내게 243

관찰일지 249

숨겨놓는 사랑, 함구하는 다정 254

마치는 글 258