저마다의 계절을, 각자의 제철을 눈부시게 꽃 피우는 우리가 되기를

하루에도 몇 번씩 스스로를 미워했다가 이해하기를 반복하고 계신가요?

기대와 실망 사이에서, 관계와 책임 사이에서, 잘하고 싶은 마음과 초라한 현실 사이에서 자꾸만 마음이 흔들리지는 않나요?

그렇다면 우리, 스스로에게 위로의 문장을 건넬 시간을 마련해 보도록 합시다.

걸음이 조금 늦어도, 성과와는 거리가 멀어도, 그런 나를 끌어안고 다독여주기로. 모든 순간이 눈부시게 빛나고 있다고 그렇게 속삭여주기로 합시다. 이 책에는 자기 마음을 들여다보고, 나를 알아가며, 스스로에게 위로를 건네는 시간들이 담겨 있습니다. 커피 한 잔, 가족과의 시간, 관계 속에서 흔들리는 마음처럼 평범한 일상에서 발견한 작은 깨달음들을 따라가다 보면, 어느 날은 봄날이었다가 어느 날은 마음에 찬바람이 휑하니 부는 겨울이기도 할 겁니다.

서로의 반짝이는 계절은 다를 수 있습니다.

누군가에게는 봄인 시간이 나에게는 겨울일 수도 있고, 한참을 기다려야 비로소 따뜻한 계절을 만날 수도 있습니다. 그러나 돌아보면 모든 계절에는 그 나름의 의미가 있었고, 모든 철에는 저마다의 아름다움이 있었습니다. 오늘도 고군분투하며 각자의 계절을 지나고 있을 당신에게 이 책이 작은 위안이 되기를 바랍니다.

그리고 언젠가 당신도 알게 되기를 바랍니다.

지금의 이 순간도, 결국은 눈부시게 빛나고 있다는 것을.

조금 늦어도 괜찮다고

나만의 계절을 건너가자고

나를 잃지 않는 연습이 필요한 당신에게

SNS만 켜도 타인의 하루를 손쉽게 읽어낼 수 있는 세상이다. 누군가의 빛나는 순간, 반짝이는 이야기를 자주 접하다 보면 어쩐지 내 삶이 한없이 모자라게 느껴진다. 그만큼 우리는 남들과 비교하기 쉽고 마음이 흔들리기 쉬운 세상에서 살고 있다.

『누구에게나 제철은 있다』의 저자 이효선 작가는 그럴수록 나 자신에게 집중하는 시간이 필요하다고 말한다. “나는 갓생 대신, 나의 생을 살기로 했으니까.”(41p) 이효선 작가는 미라클 모닝, 필사 챌린지도 좋지만, 그보다 더 중요한 건 그것들이 나와 어울리는지를 아는 것이라고 말한다. 타인에게 휩쓸리듯 살지 않고 자기만의 리듬으로 삶을 이어나가자며 독자의 마음을 격려한다. “쉼표는 관계를 끊어내는 게 아니라, 다시 이어질 힘을 만들어주기도 한다는 사실을 믿는다.” (132p) 또한, 작가는 사람 간의 관계에도 때가 있다고 말한다. 그러니 혹, 누군가와 사이가 느슨해졌다 하더라도 서두르지 말자고. 쉬어가는 관계도 필요하다며 자신의 이야기를 덧붙인다.

봄, 여름, 가을, 겨울. 계절이 바뀌듯 우리 삶도 그렇게 자연스럽게 흘러가기를. 그 안에서 우리가 해야 할 일은 찾아오는 계절을 계절 그대로 느끼는 것이라고. 그리고 그 안에서 진짜 내 모습을 찾아가는 것이라고. 작가는 책을 통해 무언가를 이루려는 마음 대신, 나와 내 주위를 둘러싼 모든 것에 관심을 기울일 것을 권한다. 타인의 삶과 비교하는 대신 내 삶을 더 단단하게 길어 올리기를 간절히 바란다. 지금 어딘가 내 삶이 만족스럽지 않다면, 자꾸만 스스로 작아지는 마음이 든다면 이 책을 펼쳐보기를 바란다. 작가의 삶이 내 삶과 크게 다르지 않아서, 다들 그렇게 자책하고 무너지다가도 다시 일어서기를 반복하며 살고 있다는 사실에 적잖은 용기를 얻게 될 것이다.

어떤 사람은 이제 막 꽃을 피우고, 어떤 사람은 긴 겨울을 지나고 있을지도 모른다. 누군가는 천천히 걷고, 또 누군가는 잠시 멈춰 서 있을 것이다. 어린 매실은 매실의 때가 있고, 잘 익은 감은 감의 때가 있다. 서두른다고 제철이 앞당겨지는 것도 아니고, 늦었다고 계절을 잃는 것도 아니다.

_ 프롤로그 중

단순히 타인의 갓생살기를 무조건 쫓아서 하는 것이 아니라, 나만의 스타일을 찾아가는 것이 더 중요하다. 습관에 갇힐 필요도 없겠지만, 좋은 습관을 만들어 가는 것이 유익하다는 것은 누구도 부인하지 않는다. 그러나 완벽함의 기준 역시 결국 내가 정하는 것이다. 완벽하지 않다고, 오늘 하루 전부를 망칠 필요는 없다. 백 점짜리 성적표를 가져오는 아이만 사랑하는 부모는 없다. 살짝 모자라고 부족하고, 구멍 난 나도 아끼고 사랑해 주자. 우리는 모두 불완전하다. 그러니 20%만 해도 충분하다.

_ 「완벽한 루틴은 없었다」 중

기다림 끝에 관계는 밀도가 생긴다. 서로가 서로의 온도를 기꺼이 기다릴 수 있을 때 관계는 깊어진다. 상대의 온도와 속도에 맞추기 위해 내가 급격히 차가워질 필요도, 그 사람이 뜨거워져야 할 필요도 없다. 대신 서로의 온도가 만나는 ‘적정 온도’를 찾으면 되는 것이다. 서로에게 무리하지 않는 온도, 상대를 잃지 않기 위해 나를 잃지 않는 온도, 그 온도를 찾는 과정이 바로 관계의 성숙을 만들어내는 시간이다.

_ 「우리는 같은 속도로 사랑하지 않는다」 중

Prologue 누구에게나 제철은 있다 10

나를 잃지 않는 연습이 필요할 때

나를 구원하는 글쓰기 20

마음도 안티에이징이 필요해 28

완벽한 루틴은 없었다 34

상처받았지만 그래도 쓰겠습니다 42

어른의 자기 돌봄 49

알림은 끄고 내 삶은 켜고 56

잘하는 것은 1g도 없지만 61

온전함을 향해 나아가는 중입니다 68

나만의 리추얼을 찾는 중입니다 75

아직은 깨우지 않겠습니다 81

삶을 지켜주는 힘 86

당장 무엇이 되지 않아도 괜찮다 91

보통의 날들을 믿는다면

밥상에도 온도가 있다 98

효도 효, 착할 선 그게 내 이름이라서 106

사랑은 온도를 남긴다 113

가끔 그 방의 문을 연다 120

우리는 같은 속도로 사랑하지 않는다 126

쉼표가 있는 사이 131

듣고 싶은 사람의 마음 138

조각 같지 않아도 괜찮습니다 143

어른이 되어도 자랄 수 있다 149

우리는 모두 누군가의 이방인이다 155

나는 누구를 용서하지 못하고 있었을까 161

다정함은 먼저 건네는 것이었다 167

어느새 마주한 나만의 제철

같은 책 다른 마음 176

교과서 말고 에세이 180

쓰는 사람의 결심 184

집을 정리하면 마음도 보인다 191

느린 걸음도 분명 나아가는 것이다 199

낭만이 있는 목요일 205

되고 싶은 사람들 곁에서 211

부사를 추앙할래 217

이 세상의 좋은 것 모두 드릴게요 222

제철 인간 227

마음을 쫓는 말과 글 232

어쩌면 겨울은 가장 따뜻한 계절일지도 238

Epilogue 늦은 것이 아니라 아직 그 계절이 오지 않았을 뿐 242