『한 줄이 나의 길이 되기까지』

열두 명의 청소년이 자신의 언어로 써 내려간, 저마다의 삶의 이야기.

청양군가족센터 청소년 글쓰기 집단상담 프로그램 「마음해방일지」에서 만난 열두 명의 청소년은 자신의 경험과 감정, 가족과 친구, 좋아하는 것과 힘들었던 순간, 그리고 앞으로의 삶에 대해 한 줄씩 써 내려갔다.

처음부터 그 한 줄이 어디로 이어질지는 아무도 알지 못했다. 한 획이 모여 글자가 되고, 글자가 모여 단어가 되듯 작은 문장들은 서로 이어지며 한 사람의 삶의 이야기가 되어갔다.

이 시간에서 중요한 것은 잘 쓰는 것도, 정답을 찾는 것도 아니었다. 지금 떠오르는 마음을 자신의 방식으로 표현하고, 그 이야기가 있는 그대로 존중받는 경험이었다.

한 줄은 처음부터 길이 아니었다.

그저 지금의 나를 적어 내려간 문장이었고, 그 문장들이 모여 어느새 내가 걸어온 삶과 앞으로 걸어갈 길이 되었다.

지금의 문장이 조금 서툴러도 괜찮다. 조금 짧거나 엉뚱해도 괜찮다. 자기 마음에서 나온 문장이라면, 그 문장에는 이미 이 책 안에 머물 이유가 있다. 다듬는 과정이 필요하더라도 그 안에 담긴 친구의 말투와 시선까지 지워져서는 안 된다고 생각했다.

그래서 우리는 다시 모였다. 잘 쓰기 위해서만도, 잘 팔리는 책을 만들기 위해서만도 아니었다. 우리의 마음이 아무 말 없이 사라지지 않도록, 지금의 내가 훗날의 나에게 조금은 설명될 수 있도록, 그리고 언젠가 이 책을 다시 펼쳤을 때 “아, 이때의 나도 꽤 진심이었구나”라고 말할 수 있도록 우리는 다시 글 앞에 앉았다.

이번에도 엉성할 수 있다.

웃기고, 이상하고, 부끄러울 수 있다.

그래도 괜찮다.

그게 우리 이야기라면, 그것만으로도 다시 시작할 이유는 충분하다.

- 프롤로그 상담사 고건- 중에서

너와 함께한 추억이 담긴 그릇

그동안 너와 지냈던 일을

하나하나 추억으로 간직한다

하지만 얼마 가지 못하고 깨졌지

나는 너와 있었던 일들을 조금씩

주워 담아 본드로 깨진 그릇을 더 큰 그릇으로

만들어 더 좋은 사람을 만난다

하지만 더 큰 그릇이라 한들

너 때문에 남아있는 마음에 금이 간 나

나와 네가 지냈던 순간의 추억과 상처

나의 추억이자 상처였어 너는

관계가 끝나도 함께했던

기억까지 사라지는 것은 아니었다.

윤태찬 작가 - 깨진 그릇 -

오늘은 우여곡절 많았던 2025년의 끝자락인 졸업식 날이다.

벚꽃이 만개하던 3월을 시작으로 푸른 하늘을 배경으로 삼아 차가운 바람이 우리를 반겨준 오늘, 아침 일찍 준비를 마치고 교실에 도착했다.

선생님, 친구들과 함께하는 마지막 조회 시간은 무엇보다 실감이 나지 않았고, 내일, 모레까지도 책가방을 멘 채 학교로 와야 할 것 같았다.

그렇게 아침 조회가 시작되고, 선생님께서는 우리들을 한 번씩 둘러보시더니 훈화 말씀을 해 주시면서 감정이 북받쳐 뒤를 돌아서셨고, 어떤 친구들은 그런 선생님을 놀리기 바빴다.

이런 모습들을 보면서 다시는 이런 친구들과 다 같이 마주할 기회가 없다는 생각이 내 머릿속에 들어와 학급 친구들을 고스란히 눈에 담았다.

그렇게 졸업식은 순조롭게 끝이 났고, 단상 위에서 장미꽃 한 송이와 졸업장을 들며 마지막 학급 사진을 찍고 나서야 열아홉이라는 나이의 마침표를 찍게 되었다.

다시 생각해 보면 ‘한 가지 일에 이 정도로 몰입할 수 있구나’라는 생각을 새롭게 알게 된 3학년 생활이었다.

이민지 작가 - 작가의 말 - 중에서

PART 1. 우리는

이효리

꽃 알레르기일까 34

그렇지만 36

사랑이란 38

너라서 40

그래서 좋아 42

상상 44

희망 46

썸 48

부담 50

호우경보 52

눈사람 54

정현우

가족 58

친구 60

바다 62

PART 2. 서로 다르지만

최서윤

꿈 72

염원 74

갈피 76

□ 78

윤태찬

핫팩 82

깨진 그릇 84

영원 86

알레르기 88

楊貴妃 90

소유와 존재 92

PART 3. 글로 만나

김윤태

작은 말 한마디 104

너를 보면 106

아이스크림 108

소소한 소중한 110

시간 112

나의 어린 시절 114

세탁기 116

희망 118

함께라서 120

반딧불이 122

강명구

일본 126

그를 만났다 128

매미 130

새싹 132

바다 134

PART 4. 있는 그대로의

박근희

조금씩 접어 둔 나를 142

터진 이불 144

코감기 146

새학기 148

최애 디저트 150

중독 152

가족 154

괜찮다 156

유승호

레이싱 게임 160

개학 162

눈물 164

복도 166

노력 168

가족 170

어둠 속 작은 빛 172

PART 5. 나를 이해하며

이민지

12월 31일 182

행복 185

어른이날 186

다섯 번째 입학 188

올라갈수록 드는 생각 190

세상에 공짜는 없다 192

나들이 194

처음 만난 그날 196

배주병

하... 200

썸 202

고민 204

오늘살이 206

하루살이 208

선생님 210

가족 212

PART 6. 천천히 써 내려간다

윤민석

꿈 222

사랑 224

시간 226

일상 228

짜증 230

설렘 232

사랑 234

선생님 236

최준영

만남 240

존재 242

배움 244

성장 246

사이렌 248

사진 250

온기 252

전쟁 254

에필로그

비평 1 최윤정 260

비평 2 강진아 264