“스칠 수 있어서 우리는 살아 있다”

곪아버린 세계를 스치는 물,
그 물을 스치는 몸
젖는 순간 시작되는 생의 동기화

무심한 폭력의 골목 속으로
고요하게 스며드는 시인 신영배의 여덟번째 시집

시인 신영배의 여덟번째 시집 『물로 스치다』가 문학과지성 시인선 644번으로 출간되었다. 2021년 제4회 영남일보 구상문학상을 수상하며 “그 누구와도 닮지 않은 높고 깊은 상상력이 빚어낸 몽환적인 은유”로 “고독의 그림자가 어른거리는 독자적인 계보”(심사위원 안도현·엄원태·장석주)를 꾸려왔다는 평을 받은 시인은, 자신을 ‘물사물 생활자’라고 칭하며 지금껏 ‘물’과 함께 자신만의 유일무이한 시 세계를 구축해오고 있다.
지난 시집들을 통해 물의 시학을 진득하게 이어온 시인이 이번에 주목하는 대상은 ‘물과 스치는 몸’이다. 어두운 골목 주변으로 물이 도는 듯한 이 시집의 표지처럼, 독자들은 시집 속 시편들을 읽으며 ‘물’이 되어 무수한 생의 현장을 스칠 것이다. 안팎의 경계를 허물며 낮은 곳으로, 먼 곳으로 속절없이 흘러갈 것이다. 때로는 물로, 때로는 물을 겪는 몸으로 미약한 스침을 반복하며 응달진 세계를 기록한 49편의 시를 총 3부에 나누어 묶었다.

신영배에게 쓰기란 타인의 아픔 앞에서 시의 언어마저 침몰하도록 두지 않음으로써 그 고통에 대해 더 오래 쓰는 일이라고 말해본다. 거의 잦아든 시의 언어를 아주 작은 움직임으로 다시 일으키고, 그 언어로 타인의 고통을 스치고 스치기. 한 번의 접촉을 지속하는 대신, 닿고 물러났다가 다시 닿기. 시인이 이번 시집에서 새롭게 마련한 것은 바로 이렇게 스침을 거듭하게 하는 ‘무쉬의 리듬’이다.
―송현지 해설, 「무쉬를 위한 주석」에서

“발끝에서부터 턱까지 물이 움직인다”
축축함과 서늘함, 먹먹함과 부드러움
몸에 아로새겨진 물의 촉감

1물 한매/2물 두매/3물 세매/4물 무릎사리/5물 배꼽사리/6물 가슴사리/7물 턱사리/8물 숨사리/9물 목사리/10물 어깨사리/11물 허리사리/[······]/물의 이름을 다시 풀면 이렇다./1물은 발끝에 닿는다/2물은 발목에 걸린다/3물은 종아리를 감싼다/4물은 무릎까지 올라간다/5물은 배꼽까지 올라간다/6물은 가슴까지 차오른다/7물은 턱까지 차오른다/8물엔 숨이 멎고/9물은 목까지 내려간다/10물은 어깨까지 내려간다/11물은 허리까지 내려간다
―「물의 산문」 부분

바닷가 사람들은 달의 운동에 따라 달라지는 해수면의 높이에 “무릎사리” “배꼽사리” 등의 이름을 붙였다. 신체 부위의 이름을 딴 물의 이름은 듣는 이로 하여금 수위를 직관적으로 이해하게 할 뿐만 아니라 다양한 수위에서 촉발되는 고통을 마음속으로 손실 없이 흘러들게 한다. 발끝에 물이 찰랑여 물건을 옮기기도 힘든 1물의 밤에 이사를 나가야만 하는 사람(「1물에 1물에」), 장마로 인해 무릎까지 물이 찬 4물의 집에서 생을 견뎌내야 했던 이들(「4물의 집」), 배꼽까지 차오른 5물 아래 번개탄을 피우고 잠들어 떠오르지 않는 연인(「5물에 5물에」)······ ‘나’는 물이 되어, 혹은 물속에 잠겨 있는 사람이 되어 그 속에 함께 머문다. 그러나 여기서 그치지 않는다. ‘나’는 폭력의 현장에 가닿아 연대의 숨결을 불어 넣는다. 히잡을 벗기 위해 목을 던진 여자의 곁에서 9물이 되어 그녀의 뼈냄새와 살냄새를 맡고(「9물」), 밤에 쉽게 잠들 수 없는 여성 노숙자를 숨겨주기 위해 7물로 우산을 펼쳐준다(「7물과 잠」). 경계를 허물고 고통의 현장에 스며들기, 그 현장을 묵묵히 목격하기, 연고처럼 환부를 조심스레 덮어주기. 그 모든 것이 물로 스치는 일이다.

씌어지며 열리는 집과 골목
그 사이를 스치는 “무쉬의 지느러미”

키이우 부차에서 전쟁의 폭격에 머리가 하얗게 센 소녀(「손이 하얗게 세었습니다」), 아무도 안전 버튼을 눌러주지 않아 분뇨 탱크 아래로 미끄러진 사람(「물구두 드로잉 3」) 곁에서, ‘나’는 ‘나’를 두고 이렇게 말한다. “쓸 수 없는 몸이다/쓰는 몸이 아니다/스치는 몸이다”(「이곳에서」). 그리고 자조하듯 중얼거린다. “나는/쓰는가/쓸 수 있는가”. 이처럼 시집 속 ‘나’는 폭력으로 점철된 세계 속에서 쓰는 행위가 어떤 의미를 가질 수 있는지 의구심을 품고 있다. 그러나 시집 초반부에서 “잿빛을 안고/집으로 들어”(「잿빛 14물」)가 고통 속으로 한없이 침잠해가던 시인은 중후반부에 이르러 “집이 없고 외투만 있는 사람”의 외투를 “잡아채서 입”(「스치는 사람」)는다. “쓰면 쓸수록 더 무너져 내릴 말의 공간이 있는데/그 공간의 참혹함을 안고” “쓰는 동안에만 감촉이 있는 집을” “쓰는 동안에만 감촉이 있는 골목을”(「스치다」) 쓰기로 결심한다.

주저앉는 몸의 언어, 말라가는 물의 언어. 시는 사라지기 직전이다.
그리하여 14물은 조금(潮금)이다. 조금은 조수가 가장 낮은 때를 말한다. 대개 매월 음력 7, 8일과 22, 23일이다. 꺾이고 꺾여 주저앉은 몸이 가장 낮은 물에 닿은 것이다.
이윽고 15물은 무쉬다.
[······]
무쉬는 물이 조금 붇기 시작하는 때, 다 마른 바닥에서 물이 한 방울 돋는 이미지, 쓰러진 몸이 물기를 건드리듯 손가락 하나를 까딱이는 순간, 떨림, 발작······ 그리하여 무쉬는 1물로 향한다.
시의 언어는 무쉬로부터!
―「물의 산문」 부분

‘나’는 어째서 다시 쓰기를 택했을까. 이번 시집의 해설을 쓴 송현지 문학평론가의 말을 빌리자면, ‘나’는 “물때의 리듬에서 물러남과 소진이 끝이 아니라 또 다른 움직임의 시작이 될 수 있다는 사실을 발견한 듯하다”. 순환하는 물의 힘이 “말라가는 물의 언어”와 “사라지기 직전”인 “시”까지 닿은 것이다. 7물에 죽은 딸이 15물의 무쉬에 다시 태어나듯(「죽은 딸」), 달빛과 물이 제자리에서 부풀고 꺼지길 반복하며 어두운 곳에 닿듯, 시인은 생의 의지를 상실한 이에게, 그리고 그 곁에서 무력감을 느끼는 이에게 가만히 속삭인다. 영원한 소진과 영원한 메마름은 없을 거라고. 그러니 반드시 우리 닿고 싶은 곳까지 있는 힘껏 스치고 닿아보자고.

■ 시인의 말

당신을 스치기 위한 15물의 발작, 1물의 달.

2026년 10월
신영배

■ 책 속으로

우크라이나에도 눈이 옵니다
키이우 부차에 사는 한 소녀는
흰머리가 나기 시작합니다
폭격이 있을 때마다
소녀는 가족들과 지하 대피소에 숨습니다
머리 위에선 계속 포탄이 떨어집니다
소녀는 어느새 머리가 하얗게 세었습니다

어두운 골목에서
나는 소녀의 머리를 빗겨줍니다
하얗게 센 머리를 빗겨줍니다
손에서 눈송이가 떨어집니다
1물 2물 3물 4물 5물 6물 7물 8물
소녀의 발이 땅에서 떨어지려 합니다
나는 계속 소녀의 머리를 빗겨줍니다
―「손이 하얗게 세었습니다」 부분

1물에 1물에 내 발끝은 살고 있다
1물에 1물에 이사 가는 사람과
발끝을 스친다
수시로
내 발끝은 이사 가는 사람과 처지가 바뀐다

가구와 달이 부딪친다
꽃병은 시끄러워진다
벽지는 저음이다
서랍들이 목구멍을 연다
―「1물에 1물에」 부분

집의 한 공간이 무너져 내리고 있었는데
사람을 만나고 오면 더 무너져 내릴 공간인데
집이란 참혹한 구석이 있는 곳인데
나는 세수를 하고 머리를 빗고 옷을 매만지고
사람을 만나러 간다

사람은 불안한 이야기다
만날수록 불안해지는 이야기다
―「스치다」 부분

머리 위에 물구두를 쌓고
물구나무서기
아픈 것들과 스치는 나날
불가능한 걸음의 사람
―「물로」(p. 125) 부분

■ 차례

시인의 말

1부 이곳에서
스치는 세계 | 집을 쓰는 사람 | 이곳에서 | 7물의 꽃병, 13물의 구두, 무쉬의 모자 | 물구두 드로잉 1 | 물의 산문 | 4물의 집 | 5물에 5물에 | 물구두 드로잉 2 | 7물과 잠 | 손이 하얗게 세었습니다 | 9물 | 물구두 드로잉 3 | 잿빛 14물 | 1물에 1물에

2부 달의 사지가 물에 비칠 때
집과 골목 | 두 개의 달 | 뿔 | 조금의 집 | 1물에서 15물까지, 다시 1물에서 15물까지 | 스치는 사람 | 입술 | 3백 미터 | 달 물결 | 가슴에서 턱까지 절단한 토르소 | 저녁의 깊이 | 두 다리를 안고 잠자는 사람 | 집 무쉬 달 | 나뭇잎 공중 무쉬 | 집 무쉬 밤의 강 | 무쉬 골목 나체

3부 물로
물로 | 잠 구두 무덤 | 음 | 죽은 딸 | 무쉬의 지느러미 | 11물의 집 | 8물 | 그믐 | 무쉬 | 동화 쓰는 물 | ‘아희’라는 아이 | 서쪽 나무 | 붉은 | 스치다 | 물로 | 물로 | 물로 | 물로

해설
무쉬를 위한 주석·송현지