19년 동안 청주 원도심의 골목길을 걸으며 삶과 예술을 기록한

박경수 화가의 그림에세이

우암산 아래 달동네 수암골과 인연을 맺고 19년 동안 벽화를 그리고 보수해 온 저자는, 급격하게 변화하는 도시의 속도 속에서 우리가 쉽게 놓치고 지나간 이웃들의 진솔한 삶을 선과 색으로 붙잡아 캔버스 위에 채워 넣었다.

이 책은 단순히 과거의 풍경을 그리워하는 노스탤지어에 그치지 않는다. 저자는 주인 없는 간판만 덩그러니 남은 수암골의 복덕방 ‘삼충상회’, 이빨 빠진 모습으로 천진난만하게 웃던 〈웃는 아이 삼 남매〉 벽화, 가파른 산비탈 탓에 변소 위에 만들 수밖에 없었던 장독대, 삶의 무게만큼 억척스럽게 얽혀있던 지붕 위 전깃줄을 묵묵히 응시한다. 또한 재개발 공사 가림막에 갇혀 더는 그릴 수 없게 된 사직동의 파란 대문 집, 이미 흔적도 없이 사라져버린 남주동의 골목길을 부지런히 걸으며 그 공간에 축적된 만남과 헤어짐, 기쁨과 슬픔의 연대기를 그림으로 기록한다.

길 위에서 만난 풍경을 ‘우리 시대, 혹은 그 전 세대들의 진솔한 삶의 기록’이라 말하는 박경수 화가. 그의 다정한 수채화와 투명한 문장을 따라 걷다 보면, 독자들은 낡고 보잘것없어 보이던 골목길 모퉁이마다 불 밝히던 가로등의 온기를, 척박한 바위틈에서도 당당하게 피어나던 패랭이꽃의 강인한 생명력을 마주하게 될 것이다.

◎ 출판사 서평

기록되지 않으면 영영 사라질, 삶의 가장 다정한 증거들

재개발과 도시재생이라는 이름 아래, 누군가의 유년과 평생의 시간이 담긴 골목은 소리없이 허물어집니다. 박경수 화가의 “사라지는 속도를 차마 따라가지 못한 채 작업을 마무리해야 했다”는 고백이나, 석면 제거 공사로 지붕이 모두 철거되었다는 사직동 파란 대문 집의 일화에서는 깊은 서글픔이 배어 나옵니다. 하지만 화가는 묵묵히 붓을 들어 그곳에 ‘사람이 살았었음’을 증명해 냅니다. 그 끈기 있는 붓놀림은 사라지는 풍경을 향한 안타까움이자 그 공간을 치열하게 버텨온 사람들을 향한 애틋한 위로입니다.

이 책의 그림들이 특별하게 다가온 이유는 단순히 풍경을 예쁘게 스케치한 것이 아니라, 그 속에 담긴 서사를 온전히 품고 있기 때문입니다. 비좁은 산동네라 변소 위에 장독대를 놓아야 했던 척박한 삶, 무거운 전선을 짊어지고 엉킨 실타래처럼 버티고 서 있는 전봇대에서 인간관계를 읽어내는 시선, 아내를 위해 블록을 하나하나 쌓아 계단을 만든 남편의 사랑을 포착하는 마음. 화가의 눈을 거치면 골목의 낡은 사물들은 고단하지만 숭고했던 우리 부모님 세대의 인생 그 자체가 됩니다. 그의 그림이 따뜻하게 다가오는 이유는, 사물 하나하나에 이웃들의 삶을 투영하는 화가의 다정한 시선 덕분입니다.

벽돌 구멍 사이에서 붉은 볏을 내밀던 11월의 맨드라미, 메마른 바위틈에서 피어나는 돌담길 패랭이꽃을 보며 “아무리 힘들어도 한 세상 비비다 보면 어찌어찌 살게 된다”고 읊조리는 대목에서는 가슴이 꽉 찬 위로를 받았습니다. 회색 가림막으로 덮인 삭막한 재개발 구역 안에서도, 지붕 위 스티로폼 상자에서 자라나던 초록 식물들처럼 인간의 삶은 어떤 방식으로든 희망을 피워낸다는 것을 글과 그림이 동시에 보여주고 있습니다.

4p.

길 위에서 만난 풍경은 모두 우리 시대, 혹은 그 전 세대들의 진솔한 삶의 기록이다. 역사 속으로 사라져가는 건물과 골목길을 보며 인간의 삶을 생각한다. 만남과 헤어짐, 기쁨과 슬픔, 희망과 절망으로 점철된 그 안에서 우리는 과연 어떤 모습으로 살아가고 있는지 문득 궁금해졌다. - 프롤로그

23p.

이빨 빠진 모습으로 천진난만하게 웃고 있는 삼 남매의 모습이 정겨운 수암골 풍경과 잘 어울렸다. 골목길 모퉁이를 돌면 불쑥 눈앞에 나타나는 삼 남매 벽화. 이 벽화가 골목길에서의 옛 추억을 자연스럽게 떠올리게 하고, 마을 전체를 생명력이 넘치는 공간으로 느껴지는 역할을 했으면 좋겠다고 생각했다. - 웃는 아이 삼 남매

79p.

누가 살았을까? 뻥 뚫린 마당에 옹기종기 모여있는 화분들. 꽃 한 송이 가꾸지 못하고 덩그러니 빈 가슴으로 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 한때 이곳에서 아이를 낳고 기르며 야무진 손으로 꽃을 가꾸었을 사람들을 생각했다. - 중앙도서관 앞 파란 대문 집

126p.

여성 옷 가게이다. 음악을 하시는 분이 주인장이다. 주인이 자리를 비우는 날이 많아 가게 운영은 어떻게 하는지 궁금했다. 음악 연습이 있거나 공연이 있는 날에는 문을 닫는다. 아버지가 쓰시던 가게를 물려받아서 더욱 애착이 가는 공간이라고 한다. - 아디동블루스

132p.

고개를 들어 하늘을 보면 푸른 하늘을 가로지르는 것은 구름만이 아니다. 얽히고설킨 전선들이 하늘을 조각조각 나누고 있다. 처음에는 그저 복잡하고 어지러운 선들이라 생각했다. 하지만 가만히 그 선을 따라가면 그것들이 사실은 집마다 온기를 전하고 어둠을 밝히는 소중한 통로임을 알게 된다. - 대성로 122번길

181p.

고등학교 시절 자주 다니던 골목길에 있던 가로등이 지금도 여전히 서 있다. 청원식당 앞 가로등이 바로 그것이다. 지금은 LED 등으로 바뀌어 옛 정취를 잃어버렸지만 참 애착이 가는 가로등이다. - 청원식당 앞 가로등

프롤로그

수암골

수암골의 얼굴 삼충상회 16 | 수암골의 봄 21 | 웃는 아이 삼 남매 23 | 변소 위 장독대 25 | 지붕 위 작은 정원 26 | 골목길 불 밝히는 감나무 29 | 지붕 위 실타래처럼 엉켜있는 전선줄 30 | 양철지붕과 녹슨 굴뚝 35 | 너를 바라본다 36 | 노을 진 하늘 39 | 수암골 전봇대 40 | 배지 공장 43 | 계단식 집 구조 45 | 수암골 꼭두배기 46 | 꼭두배기 집 51 | 돌아가는 길 54 | 요새 닮은 집 57 | 근면 자조 협동 58 | 너를 만나러 가는 길 61 | 대문은 집의 얼굴 62 | 춘자 어머니 집 대문 앞 64 | 담장 위 철조망 67 | 11월의 맨드라미 68 | 돌담길 패랭이 73 | 하늘다방 74

사직동

중앙도서관 앞 파란대문 집 79 | 낯익은 벽화 87 | 사직동 골목길 92 | 사직동 민들레꽃 95 | 체육관 옆 성미식당 99 | 그해, 5월의 장미꽃 길 106 | 변소 위 빨래 건조대 108 | 충청신문 113 | 전선 도둑들 116 | 가림막에 갇힌 시간 119

탑동, 대성동

충북문화관 앞 전봇대 125 | 아디동블루스 126 | 일흥제재 129 | 당산 아랫길 131 | 대성로 122번길 132 | 당고개길 137 | 낮과 밤이 다른 그녀 138 | 카페 ‘이상’ 140 | 탑동 작은 구멍가게 143 | 탑동로 42-2 144

남주동, 서문동, 육거리

상당 여관과 길여관 152 | 시간이 머물렀던 그릇 156 | 적산가옥 158 | 청수아파트 164 | 남주동 전봇대 167 | 가로등 불빛에 취하다 177 | 청원식당 앞 가로등 181 | 다행이다 182 | 적막을 깨우는 소리 185 | 육거리시장 187 | 순댓집 가는 길 188 | 동경자수 195 | 청운식당 197 | 서문시장 198 | 청주 명물 쫄쫄 호떡 201

에필로그