존재론과 주체성으로 부르는 인연과 사랑의 노래들

이순옥 시인의 시집 『수많은 아침이 다녀갔다』가 푸른사상 시선 234로 출간되었다. 시인은 세계와의 관계 속에서 주체성을 지키며 눈빛 환한 존재들과 함께하는 노래를 부른다. 그들의 기쁨과 아름다움은 물론이고, 그들의 배고픔도 아픔도 이별도 기꺼이 인연의 존재로 끌어안고 사랑을 부른다.

작품 세계

이순옥의 이번 시집은 세계나 타자와의 관계성을 어떻게 해석하고 이해하느냐에 따라 삶의 주체가 누구인지를 보여준다. 시를 생성하는 ‘프라이밍’ 효과로 작용하는 경험적 기억은 이순옥의 의식을 지배하고 있는 요소지만 시인으로서 개성을 의미화하는 데 잘 활용하고 있다. 실존적 세계를 이해하고 해석하는 이순옥의 정신적 신체적 ‘체감 표지’는 견디고, 버티는 신체성으로 나타나지만 스스로 중심을 찾아가는 원동력이 되고 있다. 이순옥은 세계를 만드는 주체들을 비난하거나 분노하지 않고, 그 세계의 속성을 이해하고 받아들이면서 주체가 되는 지혜를 터득한다. 기존의 의미를 반공간화 전략으로 이의제기를 하지만 혼자만의 주체가 아닌 우리라는 주체성에서 그 해답을 찾는다. 존재들의 신체성을 이분법적인 시선이 아닌, 다분법적인 시선으로 해석하면서 상호 공존이 가능한 실존적 방향성을 제시한다.

이순옥의 이런 의식은 주체성이란 사회를 이끄는 중심부들이 가진 의식이라는 편견을 깬다. 젠더의식에서도 개성적인 면모를 가지고 있는 이순옥의 시는 “언 산에서 길을 잃고 쓰러진 영혼을 거두려고 설산 고지를 헤”(「장릉 기행」)맨 결과이다. 사람들은 사회적 감성에 맞춘 역사를 “꽃”이라 부르지만 이순옥은 그것을 “붉은 상처”라 부른다. “수없이 닥친 칼바람 속에서도 살아가는 일”이 삶의 “뿌리내리는”(「겨울 나무」) 일임을 안다. 정형화된 틀 속에서 우아한 날갯짓만 보는 사람들과 달리 등을 찢고 나오는 통증을 보는 이순옥은 관계성이 존재론적 본질이라는 것을 잘 알고 있다. “어둠을 뚫고 세상에 나온 자의 외마디” “울음”(「매미」)은 생존본능 속에서 느꼈던 시인의 ‘감각적 감정’이었던 것이다. “나 여기 있어요” “나는 살아 있어요”라고 외치는 기억이었던 것이다. 이 외침이 시가 되어 독자들에게 읽히는 순간은 자신을 옭아맨 모든 것들로부터 해방되는 시점일 것이다.

―정진경, 작품 해설 중에서

추천의 글

이순옥 시인의 시 세계를 형성하는 사랑은 시인이 궁극적으로 지향하는 존재론이자 주체성이다. 시인의 사랑은 눈보라가 매서운 산정에서 견디는 나무며, 폭염 속에서 살아남은 고랭지 채소밭의 고갱이 같다. 극지의 얼음을 깨고 일어서는 순록이며, 뜨거운 모래와 바람만이 존재하는 사막을 건너는 낙타와도 같다. “남은 생 전부를 걸고”(「혼인비행」) 기꺼이 “짝을 만나고 가겠다”(「매미」)라는 결연한 의지이고, 벼랑에 살면서 핀 벼랑 꽃이다. 벌거벗고 앉은 전등사 지붕 아래의 여인이나 붉은 상처를 안고 핀 명자꽃이기도 하다. 외로운 갈대이지만 그 마른 몸에 뭉게뭉게 억새꽃을 피운 어머니이기도 하다. 시인의 사랑은 “한결같은 마음으로”(「사랑의 변용」) 감자를 발굴하는 눈빛 환한 사람들과 함께한다. 그들의 기쁨이며 아름다움은 물론 배고픔도 아픔도 눈물도 이별도 생의 인연으로 끌어안는다.

― 맹문재(문학평론가·안양대 교수)

고갱이 하나로 출발했다

태백산 고랭지 채소밭의 돌들은 한낮 더위에 한껏 몸을 달구었다가

서늘한 저녁이면 주저앉아 오줌을 지린다

육백 마지기 들판에 어린 배추 모종들

폭염 속에서 죽기살기로 버티더니 고갱이만 남았다

오줌과 이슬로 연명한 어린 목숨들

고갱이만 살아남아서

손톱보다 작은 고갱이가 목숨의 출발점이 되어

폭우와 폭염 속으로 길을 내는구나

돌밭의 폭폭한 운명을 처음부터 알고 있다는 듯

꼿꼿이 고개를 들고 있는

어린 모종 이야기가

비탈의 전설이 되는 중이구나

모든 목숨은 작은 고갱이 하나로 출발하는 것

고랭지 배추밭 육백 마지기를 가로질러 가듯

나도 지금 미끄러운 비탈길 조심조심

건너가는 중이다

징검다리 건너기

세상은 분간하기 어려운 어둠 속이어서

수시로 발을 헛디뎠다

위태롭게 놓인 돌다리 건널 때

도랑물 흐르는 소리만 들려

더듬더듬 어두운 길을 걸어왔다

때로는 용감하게 때로는 소심하게

떨리고 무서운 길을 걸었다

어두운 밤 어서어서 지나가길 기다리며

흐릿한 마음 불빛처럼 밝혀두고

새벽이 오기를 기다렸다

어둠 속에서도 밝은 아침에도

꽃들은 넘치게 피고 졌다

기침 쿨럭이며

돌다리 아래로 흘러가는 세상

세상은 어둠이 절반이라면

절반은 밝은 세상이기도 해서

수많은 아침이 다녀갔다

세상은 틀림없이 밝은 것이 맞다고

여전히 새들은 똑같은 노래를 부른다

매미

얼마나 참았던 울음인가

등을 찢고 거듭나니 날개가 돋았다

나무의 등줄기를 허겁지겁 기어올라

아! 나 여기 있어요

나는 살아 있어요

목이 터져라 외쳐보는데

하늘을 찢고 날아오르는 울음이 되었다

어둠을 뚫고 세상에 나온 자의 외마디는

울음일 수밖에 없었다

밝은 세상 나무줄기는 집이고 샘물이어서

우화의 순간이 울음으로 터질 수밖에

님을 부르는 목소리 다급해요

오랜 세월 허물 벗어버리고 떠날 마지막을 향해

짧고 뜨거운 사랑의 노래

내 짝을 만나고 가겠다는 사랑의 절규가

짧은 여름의 노래가 되었다

다급한 목숨의 울음소리 뚝 그치는 날이

생명이 뚝 그치는 소리이다

제1부

고지를 오르다 / 고갱이 하나로 출발했다 / 귀가 더 필요해요 / 동백꽃 / 앉은자리 / 서귀포 / 순록을 보다 / 장릉 기행 / 유랑의 습관 / 하늘재를 넘어서 / 먼 강을 바라보다 / 벌거벗은 기다림 / 동피랑마을

제2부

대정들녘은 산란중 / 파도 / 엄마가 간다 / 염천교를 걷는다 / 빈집 / 애련분교 / 명자꽃 / 배고픈 꽃 / 뻐꾸기 울음소리에 피고 지는 봄 / 뻐꾸기와 두문불출 사이 / 살구나무집 / 문맹(文盲) / 순간이동의 원리

제3부

강 건너 / 유모차 구조 분석 / 허위허위 간다 / 낙타 / 산 1번지에서 길을 잃다 / 사랑의 변용 / 혼인비행 / 거미의 나라 / 두려움과 마주쳤다 / 징검다리 건너기 / 봄비 / 수직과 수평의 풍경 / 섬

제4부

매미 / 물기가 마르는 동안 / 갈대 / 이런 봄날도 있어요 / 동그라미 감옥 / 을숙도 / 그러나 봄 / 겨울 나무 / 억새꽃 / 꽃바람 한 송이 가슴에 달고 / 동강 물길 따라 / 몽돌 해안 / 시절인연

▪ 작품 해설：‘프라이밍’ 효과로 작용하는 기억, 스펙트럼의 시_정진경