음모론을 믿는 사람과 친구가 될 수 있을까?

정치적 입장이 완전히 다른 사람과의 대화는 가능할까?

우리는 다른 의견을 지닌 사람을 ‘캔슬’하고 정치적 진영이 다른 사람을 배제하고 공격하는 데 날로 익숙해지고 있다. 사회적 분열이 갈등과 증오, 혐오로 치닫는 오늘날, 타인과 ‘세계를 공유하고 있다’는 감각은 너무나 묘연하다. 각자가 믿는 것만을 보고 듣고 이야기하는 분열의 시대, 한나 아렌트가 강조한 우정의 정치적 힘을 이야기하는 《우리가 공유하는 세계》가 푸른숲에서 출간되었다.

한나 아렌트 탄생 120주년을 맞아 출간된 이 책은 ‘악의 평범성’ 개념으로 널리 알려진 아렌트가 “무엇보다 우정을 소중하게 여겼다”는 사실을 조명한다. 한나 아렌트 정치·인문학 센터의 창립자이자 학술 디렉터, 2019년 한나 아렌트 정치사상상의 수상자인 로저 버코위츠는 아렌트의 삶과 사상에서 ‘우정의 정치’라는 실마리를 길어올린다. 아렌트에게 우정은 어떤 의미를 지니고 있었나? 우정은 날로 분열되고 있는 이 세계에 어떤 가능성을 제시하는가? 아렌트의 삶에 대한 촘촘한 분석에 현대적인 사례들을 더해, 저자는 우정이야말로 정치적 삶의 근원적 토대라는 도발적이면서도 시의적인 주장을 제기한다.

나와 다른 생각을 가진 이와는 대화하지 않는 분열의 시대에, 《우리가 공유하는 세계》는 우리가 잃어버린 공통 기반과 연대의 토대를 마련할 수 있는 사유를 제공한다.

정치 성향, 종교, 계급, 성별, 세대로 조각난 세상

서로의 의견에 동의하지 않아도

우리는 여전히 친구일 수 있을까?

누구에게나 가족 혹은 친구와 특정 이슈나 정치적 사안에 대해 이야기하다가 얼굴을 붉힌 경험이 있다. 우리가 사랑하는 이들은 때로 세상을 완전히 다른 각도로 바라봐 우리를 당혹스럽게 한다. 이런 순간은 우리를 고민에 빠뜨린다. 앞으로 이 사람과 관계를 이어갈 수 있을까? 아니, 애초에 이어가야 할까? 피곤하게 의견과 대화를 나누기보다는 빨리 관계를 단절해버리는 것이 낫지 않을까?

의견 충돌이 곧 단절을 의미하는 오늘날, 《우리가 공유하는 세계》는 갈등과 대립을 넘어 인간 대 인간으로서 추구해야 하는 우정의 힘에 관해 이야기한다. 저자는 “정치에서 진리보다 우정이 더 중요하다”(178쪽)는 한나 아렌트의 믿음을 오늘날의 시대 상황에 대입해 새로운 가능성을 모색한다. 우리는 같은 세계를 공유하지만 “그 공동의 세계를 매우 다른 관점에서 체험”한다. 그런데 아렌트의 관점에서 “세계가 하나이면서 동시에 여럿이라는 것, 즉 모든 이에게 공통적이면서도 각자에게 다르게 드러난다는 점은 극복해야 할 문제가 아니라 정치의 본질이다.”(44쪽) 문제는 이 다면적인 세계를 우리가 어떻게 마주하느냐다.

로저 버코위츠는 날로 양극화되는 세계에 대한 해법으로 ‘우정의 정치’를 제안한다. 이는 날이 갈수록 어려워지는 한 가닥의 실천, 상대방과 얼굴을 맞대고 자유롭고 솔직하게 말하는 일에 뿌리를 둔다. 타인과 세계를 공유하는 행위, 이야기를 나누고 상대의 말을 듣는 행위, 오직 그것만이 우리가 간직하고 있는 세계를 넓히고 타인과 공유할 수 있는 기반을 두텁게 할 수 있기 때문이다.

격렬한 의견 차이를 넘어,

진리보다 우정을 중시한 아렌트의 삶

아렌트는 그의 대표 저서인 《예루살렘의 아이히만》과 ‘악의 평범성’ 개념으로 주로 알려져 있다. 아렌트가 “우정에 대해 천재적인 면모”(17~18쪽)가 있었다는 사실은 그만큼 알려지지 않았다. 우정은 아렌트가 폐허에서 삶을 일궈낸 토양인 동시에, 급진적인 정치적 사유의 토대였다.

“내게는 지론보다 사람이 훨씬 더 소중하다.”(16쪽) 아렌트의 에세이 〈시온주의를 재고하자!〉를 읽고 분노에 찬 편지를 보낸 게르솜 숄렘에게 아렌트는 이렇게 답했다. 그녀는 민족주의나 부족주의와 같은 집단에 대한 사랑이 정치적으로 무익하며, 그보다 “우리가 함께 공유하는 정치 세계를 어떻게 수립하느냐”(124쪽)가 중요하다고 이야기했다. 쿠르트 블루멘펠트가 그녀의 에세이를 읽고 격분해 한동안 편지에 답장하지 않았을 때도 마찬가지였다. “우정은 너무 귀해 칼날 위에서만 존재할 수 있”(56쪽)다고 말하며, 아렌트는 계속 블루멘펠트에게 대화를 요청했다.

남편인 하인리히 블뤼허, 스승이었던 카를 야스퍼스, 시대를 초월해 이해했던 라헬 파른하겐과의 관계에서 아렌트는 자신의 세계를 활짝 열어보였다. 메리 매카시, 힐데 프렝켈, 안네 바일 등의 여성 친구들과는 “친밀하고 심지어는 에로틱한 유대”(86쪽)를 맺었다. 친구들을 향한 아렌트의 열정, 우정의 정치적 가능성에 대한 믿음은 오랜 세월 어디에도 완전히 속하지 못했던 아렌트의 삶에서 기인했다.

“무국적자로서 아렌트의 경험은 소속의 양면성을 가르쳤다. 공동체는 사람을 보호하지만, 동시에 그 공동체의 이름으로 사람을 추방할 수도 있다. 민족, 국가, 종교, 이념은 사람들을 하나로 결속하지만, 그 결속을 위해 누군가를 외부로 밀어낼 때는 폭력의 장치가 된다. 이에 비해 우정은 강제된 소속이 아니다. 우정은 서로를 선택하고, 시간 속에서 그 선택을 갱신하는 관계다. 아렌트에게 우정이 고향이 될 수 있었던 까닭은 우정이 배타적인 동일성보다 지속적인 상호 인정을 바탕으로 하기 때문이다.” _254쪽

배타적인 동일성을 중시하는 태도는 진리의 폭정을 낳지만, 지속적인 상호 인정은 공동의 세계를 짓는다. 상대를 인간으로서 존중하는 이상 우리는 서로에게 완전히 동의하지 않아도 잠시 귀를 기울일 수 있다. 아렌트는 이를 가능케 하는 우정이야말로 인간다운 정치의 조건이라고 주장했다. 이때 우정의 정치는 “더 높은 진리에 복종함으로써가 아니라 다원적인 시민 간의 공동 기반을 찾음으로써”, 그리고 “각자가 다르게 존재하고 생각하고 행위하는 공간을 용인”(164쪽)함으로써 작동한다.

아렌트는 친구를 있는 그대로 온전히, 심지어 자신을 화나게 하거나 불쾌하게 하는 면까지도 바라보는 우정을 실천했다. 이는 옛 연인이었던 마르틴 하이데거와의 재회에서 구체적으로 드러난다. 나치당에 가입하고 정치적으로 부적절한 언동을 보였던 그를 어떻게 대할 것인가? 우정의 한계선을 어디로 그을 것인가? “완전히 비난할 수도 완전히 용서할 수도 없는 친구들을 어떻게 대해야 하는가”(201쪽)? 하이데거가 존재하는 세계는 여전히 내가 사랑할 만한 세계인가? 아렌트가 하이데거를 마주하며 용서를 거부하고 화해를 택한 것은 그녀가 우정의 정치적 가능성을 얼마나 믿었는지를 보여주는 단적인 예다.

“누가 우리의 친구이고 누가 끊어내야 할 사람인가? (중략) 아렌트는 우리에게 정치는 동의가 아닌 판단에서 시작한다는 사실을 상기시킨다. 실패한 이들과 세계를 공유하려는 판단, 필요할 때 “아니요”라고 말할 용기 말이다. 정치는 그 이중의 용기에 달려 있다. 우리가 감당할 수 있는 것들과 함께 사는 용기, 용서하지 않으면서도 화해하는 용기, 반드시 배제해야 할 것을 배제하는 용기 말이다.” _211~212쪽

우정에 대한 아렌트의 사유는

지금 우리의 세계에 어떤 희망을 제시하는가?

이 책은 가자지구의 주거지가 폐허로 무너지고 있던 2023년 10월, ‘우정과 정치’ 학술대회에서 로저 버코위츠가 발표한 강연을 기반으로 쓰였다. 그 자리에서 그는 한나 아렌트 정치인문학 센터의 창립자이자 유대계 학자로서 그 사태를 바라보았다. “내 생애에 가장 분열을 불러일으킨 사건”(215쪽)으로 인해 세계가 친이스라엘/친팔레스타인으로 양분된 모습을 바라보며, 저자는 “전선 사이에서 우리는 도덕적 경계를 넘어선 우정의 가능성을 잃어버렸다”(216쪽)고 진단했다.

저자는 레싱상 수여식에서 아렌트가 청중들에게 던진 질문, “유대인과 독일인은 친구가 될 수 있는가?”(31쪽)를 빌려 묻는다. “이스라엘인과 하마스 구성원이 친구가 될 수 있을까”(239쪽)? 유대인으로서 이스라엘-팔레스타인 분쟁을 바라보는 저자의 관점에는 분명 “부족적 입장에서 내재한” 모순이 존재하며, 이는 저자가 스스로 밝힌 한계이자 우정에 대한 아렌트의 사유를 다시금 읽어야 하는 이유다. 10장에서 저자가 소개하는 사례들은 우리가 음모론을 믿는 가족 구성원과도, 평생에 걸쳐 내가 배운 것과 정반대의 믿음을 교육받은 이와도 친구가 되고 우정을 나눌 수 있음을 보여준다. 전례 없이 파편화되고 분열된 세계에서, 우정은 어쩌면 우리가 곁에 있는 이들을 놓치지 않기 위해 마지막으로 쥐어볼 가능성일지도 모른다.

우정 안에서 우리는 고향이나 자신이 공유하는 세계처럼 서로가 가진 공통의 토대를 다져나간다. 우리는 서로 말하고 울고 웃는 사람들 사이에서 집에 있음을 느낀다. 우리는 친구와 함께 석양, 이민자, 다가오는 선거, 뉴욕 메츠 팬으로 산다는 것의 비극, 우크라이나나 이스라엘과 가자에서 벌어지는 전쟁의 참혹함, 평화의 불안정성 등에 관해 이야기한다. (중략) 이런 우정 속에서 우리는 이해할 수 없고 낯선 것들을 인간이 머물 수 있는 인간다운 세계로 변모시킨다. 변화와 불안정이 가득한 세계에서 “우정은 확실성과 지속성의 약속을 제공한다.” (125쪽)

우정을 중심으로 세계를 바라보는 아렌트의 관점은 독자에게 질문을 던진다. 당신이 대화를 나누는 테이블에는 어떤 사람들이 앉아 있는가? 당신은 어떤 사람들과 세계를 공유하고 있는가? 나와 너무나 다른 믿음을 가진 타인을 마주하고, 그와 이야기 나누고, 함께 식사를 나눌 준비가 되어 있는가?

친구라면 가끔 격렬히 대립하는 한이 있더라도 서로 다른 의견을 나눌 수 있고, 그래야만 한다. 우정이란 무엇보다 먼저 친구와 대화를 나누는 일이기 때문이다. 그런데 요즘은 우정의 본질이라 할 수 있는 이 단순한 전제가 거의 불가능해진 듯하다. _13쪽 〈1장 우정의 힘〉 중

친구 한스 요나스의 말에 따르면, 아렌트는 “우정에 대해 천재적인 면모”가 있었다. 1975년 그녀가 죽은 뒤 바드칼리지에서 행한 추도사에서 요나스는 아렌트가 “무엇보다 우정을 소중하게 여겼다”고 말했다. 그 천재적 재능은 아렌트 자신의 삶 전반은 물론이고 정치를 바라보는 급진적인 시각을 형성하는 데도 영향을 주었다. _17~18쪽 〈1장 우정의 힘〉 중

우정 속에서 우리는 우리가 서 있는 공통의 기반을 찾는다. 서로의 생각에 동의해서가 아니라 거기에 서 있을 수 있는 서로의 존엄을 인정하기 때문이다. 우리가 함께 말이다. / 우정은 정치적 삶의 부차적인 요소가 아니다. 오히려 정치적 삶의 근원적인 토대다. 진리가 비틀거리고 연대가 붕괴하는 어두운 시대에, 우정의 힘은 이 무너진 세계를 다시 일으켜 세울 수 있는 몇 안 되는 실존적 유대로 남아 있다. _28쪽 〈1장 우정의 힘〉 중

차이를 넘어 하나의 세계를 형성하고자 할 때, 우정은 정치로부터의 도피가 아니라 정치를 행하는 방법이다. 우정은 망가진 세계에서 인간성을 회복하는 힘 그 이상이다. 우정은 또한 다원적이고 민주적인 정치의 토대다. 우정은 독자성과 불일치를 지우는 것이 아니라 인간 세계의 피할 수 없는 다원성을 정면으로 마주하기에 다원성 정치의 뿌리가 된다. 우정은 강한 개별적 유대를 가꾸는 노력과 동시에 공유된 세계에 다른 이들을 포함하도록 자기 우정의 범위를 넓히려는 결의를 요구한다. 따라서 우정에는 세속적이고 공적이며 심지어 정치적인 추진력이 존재한다. _35~36쪽 〈2장 차이를 끌어안는 다원성의 정치〉 중

설득의 목적은 진리를 달성하는 것이 아니라 시야를 넓히는 것이다. 자신의 관점을 넘어서 세계를 경험하고 결국에는 공유된 상식을 형성하는 것이다. 내 관점을 확장해 타인의 의견을 포괄하면 새로운 공적 판단이 나타날 가능성을 받아들이게 된다. 이런 일은 우리가 서로 동의하지 않는 이들을 실제로 만나 서로 말할 때만 일어난다. 말하는 과정에서 우리는 의견이 충돌하는 가운데서도 동의하는 지점을 발견한다. _45쪽 〈2장 서로의 차이를 끌어안는 정치〉 중

아렌트와 블루멘펠트는 무너진 세계를 이해하려 애쓰며 시온주의와 정치에 관한 논쟁을 담은 서신을 주고받았다. 아렌트는 시온주의가 유대인 문제에 대한 결함 있는 대응이라고 믿게 되었다. 1946년에 아렌트는 블루멘펠트에게 주류 시온주의와 결별을 선언한 에세이 〈시온주의를 재고하자!〉를 보냈다. 그녀는 팔레스타인에 살고 있는 열성적인 시온주의자인 그가 동의하지 않을 것을 알고 있었다. _50쪽 〈3장 칼날 위의 우정〉 중

아렌트가 실천한 우정은 친구를 있는 그대로 온전히 바라보는 것을 뜻한다. 우리를 화나게 하거나 불쾌하게 하는 면까지도 말이다. 우정은 단순히 편안함의 문제가 아니며, 갈등이라는 칼날 없이는 존재하지 않는다. 아렌트가 조심스러움을 중시했다면 친구가 침묵하거나 시온주의를 비판하는 자신의 글을 우아하게 무시하게 두었을지 모른다. 하지만 그녀는 그럴 수 없었다. 그녀가 생각한 우정은 그런 조심스러움을 용납하지 않았다. 불화 한가운데서도 그녀는 물러서지 않았다. 그 대신 그녀는 한층 더 깊은 차원의 화해를 모색했다. _56쪽 〈3장 칼날 위의 우정〉 중

모든 진정한 우정에는 아무리 거북할지라도 기꺼이 마주해야 하는 정직함이 따른다. 우정은 이해와 인정을 끊임없이 요구하는 과정에서 우리 내면의 자기 확신에 깊숙이 칼자국을 낸다. 하지만 위태롭고 고통스러우며 지극히 인간적인 바로 그 칼날 위에서 가장 풍요로운 형태의 연대가 비로소 빚어진다. _62쪽 〈3장 칼날 위의 우정〉 중

아렌트와 여성들의 편지가 덜 알려진 한 가지 이유는 단순히 여성 간의 편지 자체가 철학에서 오랫동안 과소평가되어왔기 때문이다. 그러나 사실 아렌트는 여성들과 더 잔잔한 교감의 방식으로 우정을 일구어왔다. 공적 세계에 덜 결속된 대신 감정적 공명, 신체적 생동감 그리고 돌봄에 더 뿌리를 둔 방식이었다. _85쪽 〈5장 여성 친구들〉 중

매카시와의 우정은 사유라는 공유 공간에서, 남성 중심 세계에서 살아가는 한 여성과의 친밀한 친숙함과 뒤섞여 있었다. 프렝켈과의 우정은 보헤미안적 비전통성, 에로스의 축제, 병과 죽음 및 취약성에 관한 사색 속에서 펼쳐졌다. / 그러나 안네 바일과의 우정은 훨씬 더 차분하게 이루어졌다. 이는 익숙함, 보살핌, 어린 시절 충성심의 오래된 메아리 위에 세워진 우정이었다. 철학적 탐구의 우정도 아니었고 에로틱한 전기가 흐르는 우정도 아니었다. 그것은 존재함의 우정이었고, 세상이 끼어들기 전부터 서로를 알고 있었던 사이의 우정이었다. _103~104쪽 〈5장 여성 친구들〉 중

아렌트는 가족이나 종교, 계급은 선택할 수 없어도 친구는 선택할 수 있다는 상투적인 말조차 뛰어넘는다. 독일 TV 진행자 귄터 가우스와의 인터뷰에서 그녀는 집단에 대한 사랑, 즉 보통 민족주의나 부족주의라 불리는 것이 “정치적으로 무익”하다고 설명했다. 중요한 것은 우리가 민족, 종교, 인종 속에 태어난다는 “자연적 조건”이 아니다. 더 본질적인 것은 제2의 탄생, 즉 우리가 “조직화된 집단에 가입하거나 이를 형성할 때”이며, 공동의 관심을 통해 세계와 연결되는 그 순간이다. 결국 중요한 것은 우리가 함께 공유하는 정치 세계를 어떻게 수립하느냐다. _124쪽 〈6장 재판 중에: 《예루살렘의 아이히만》〉 중

아렌트는 우정에 사랑과 구별되는 두 가지 필수적 특징이 있다고 보았다. 사랑과 달리 우정은 지속성에 의존한다. 사랑은 갑작스레 폭발할 수 있고 마찬가지로 쉬이 사라질 수도 있으며, 번개처럼 한 사람에게 들이닥칠 수 있다. 하지만 우정 속에서 자라나는 친밀함과 신뢰는 서두를 수 없다. 이는 수년, 심지어는 수십 년에 걸쳐 발전하는 공유된 체험의 느린 축적과 검증된 신뢰를 요구한다. _131~132쪽 〈7장 사랑에서 존중으로〉 중

진리에 대한 숭배는 (계시된 진리든 과학적 진리든) 정치적 반대자를 도덕적으로 의심스럽거나 심지어 비인간적인 존재로 낙인찍음으로써 정치를 부패시킨다. 하지만 아렌트의 관점에서 친구보다 진리를 우선시하는 태도는 우리의 “후마니타스 감각, 즉 사람을 사람으로서의 온전함으로 보는 감각”에 대한 모욕이다. 절대적 진리의 우위를 주장하는 것은 “인간적 가치가 (……) 우정과 함께 절대적 진리의 지배성에 희생되는 것”을 의미한다. 진리를 우정보다 높이는 행위는 결국 비인간적 세계로 이어진다고 아렌트는 말했다. _175쪽 〈8장 진리의 폭정〉 중

정치는 다원성이 스스로를 하나로 결속시키면서도 근본적 다원성을 유지하는 활동이다. 바로 이런 경험, 즉 우정 속에서 드러나는 깊은 연대에 정치는 기반한다. 시민적 우정, 우리가 공유하는 것이 우리를 갈라놓는 것보다 더 중요하다는 믿음은 정치의 진정한 접착제다. 바로 이것이 아렌트가 정치에서 진리보다 우정이 더 중요하다고 주장할 때 의미하는 바다. _178쪽 〈8장 진리의 폭정〉 중

반대 의견이 이단 취급을 받고 우정이 의견 때문에 파괴되는 오늘날의 극단적 정치 시대에 진리보다 우정을 옹호하는 아렌트의 반항적 주장은 단순한 철학적 도발이 아니다. 이는 정치가 옳음이 아니라 대화에서 시작한다는 사실, 또한 세계를 다르게 보는 사람과 그 세계를 함께 나누는 연약한 인간적 행위에서 출발한다는 사실을 기억하라는 요청이다. _190쪽 〈8장 진리의 폭정〉 중

아렌트의 정치적 우정 개념에서 가장 어려운 질문은 이것이다. 누가 나의 친구인가? 함께 식사를 하고 이야기를 공유할 수 있는 사람에 도덕적·정치적 한계가 있는가? 서로에게 동의하지 않더라도 여전히 존중하고 말하고 함께 세계를 구축할 수 있는 사람들은 누구인가? 그리고 이렇게 선언해야만 하는 이들은 누구인가? “차라리 그 목에 연자 맷돌을 매달고 바다 깊은 곳에 빠뜨리는 편이 나았을 것이다.” _195쪽 〈9장 우정의 한계〉 중

용서를 거부하며 아렌트는 대신 화해를 택했다. 화해는 구체적으로 정치적인 판단이다. 친구와 화해함은 잘못을 변명하거나 용서하는 것이 아니라 친구의 존재와 그의 잘못이 존재함을 그대로 인정하면서도 앞으로 나아가기로 결정하는 일이다. 화해는 잘못을 용서하지 않는다. 대신 잘못과 그 잘못을 저지른 사람까지 모두 포함해 “세계를 있는 그대로” 인정한다. 그리고 이렇게 말하는 것이다. 우리는 여전히 이 세계에서 함께 살아갈 수 있다. _202쪽 〈9장 우정의 한계〉 중

이런 방식으로 아렌트의 우정의 정치와 연대의 정치는 결합된다. 둘 다 순수성과 배제를 거부하고, 도덕적 절대주의의 편의성을 거부하며, 우리가 전적으로 승인할 수 없는 이들과 함께 살아갈 용기와 공유된 세계를 불가능하게 만드는 이들과는 결별할 용기를 요구한다. / 이념과 원한, 도덕적 순수성의 요구로 찢긴 시대에 아렌트는 우리에게 정치가 의견이 다른 이들과 함께 살아가는 것을 요구함을 일깨운다. 그녀는 감상주의에서 말한 것도 아니고 판단을 거부하는 용서의 도덕에서 말한 것도 아니다. 아렌트가 제시한 화해의 정치는 깨지고 불완전한 세계도 여전히 세계임을 주장한다. 이는 우리가 사랑할 수 있는 세계다. _211쪽 〈9장 우정의 한계〉 중

아렌트는 언젠가 세계란 우리 사이에 놓여 있는 것이라고 썼다. 세계는 우리가 합의한 것이 아니라 우리를 서로 분리시키는 것을 인지하는 공간이다. 그 “사이”가 구분을 만들면서 동시에 결속을 만든다. 아렌트는 사람들이 테이블을 둘러싸고 앉아 논쟁하는 것을 예로 들었다. 테이블이 있는 한 우리는 차이가 있어도 연결되어 있다. (……) 우리는 함께하는 이 순간을 우리의 공유된 고향의 지워지지 않는 흔적으로 기억할 것이다. _226~227쪽 〈10장 그럼에도 우리가 친구라면〉 중

1장 우정의 힘

2장 차이를 끌어안는 다원성의 정치

3장 칼날 위의 우정

4장 고향이 되어준 우정

5장 여성 친구들

6장 재판 중에: 《예루살렘의 아이히만》

7장 사랑에서 존중으로

8장 진리의 폭정

9장 우정의 한계

10장 그럼에도 우리가 친구라면

감사의 말

옮긴이 해제

미주