사라져 가는 우도의 풍경과 사람들, 그 삶을 기록하다

한평생 우도와 해녀의 삶을 바라본 강영수의 수필선집

제주 우도에서 태어나 평생 섬과 바다를 가까이하며 살아온 강영수 작가의 수필선집이다. 빠르게 변화하는 우도의 풍경 속에서 점차 사라져 가는 생활문화와 공동체의 기억, 바다를 삶의 터전으로 삼아 온 해녀들의 이야기를 담았다. 작가가 앞서 펴낸 『내 아내는 해녀입니다』(2013), 『바다에서 삶을 캐는 해녀』(2016), 『암창개 온 어머니』(2021) 세 권의 수필집에서 우도와 해녀에 관한 글을 골라 새롭게 엮었다. 개인의 추억에서 출발하지만, 그 안에는 한 시대를 살아온 섬사람들의 생활사와 제주 해녀의 삶이 고스란히 담겨 있다.

책은 모두 4부로 구성되었다. 제1부 「그 시절, 우리는 그렇게 살았다」에서는 가난하고 고단했지만 서로 기대어 살아가던 옛 우도의 생활상을 돌아본다. 온 식구가 양푼 하나에 숟가락을 부딪치며 밥을 먹던 시절, 물 한 허벅을 얻기 위해 애쓰던 사람들, 땔감을 마련하려고 본섬까지 건너가야 했던 일상 등이 생생하게 펼쳐진다. 지금은 쉽게 상상하기 어려운 섬의 생활환경과 그 속에서도 서로를 보살피며 살아온 사람들의 모습이 담겨 있다.

제2부 「섬이 가르쳐 준 삶의 방식」은 우도 사람들이 자연과 더불어 살아오며 만들어 낸 생활의 지혜와 공동체 문화를 다룬다. 돗통시와 돌담, ?당과 삼춘, 농사와 바다의 먹거리, 태풍과 바람 등 섬의 자연환경에 적응하며 형성된 독특한 생활문화가 글마다 녹아 있다. 작가는 오래된 생활방식을 단순히 그리워하는 데 그치지 않고, 그 안에 깃든 자연과의 공존, 이웃 간의 협력과 나눔의 가치를 되짚는다.

제3부 「바다에서 살아온 사람들」은 이 책의 또 다른 중심축인 해녀들의 삶을 깊이 있게 들여다본다. 작가는 해녀를 단순히 바다에서 해산물을 채취하는 사람으로 바라보지 않는다. 가족의 생계를 책임지기 위해 숨 하나에 목숨을 맡기고 바닷속을 드나들었던 여성들이자, 오랜 경험과 지혜로 바다를 읽고 공동체를 지탱해 온 사람들로 그려 낸다. 해녀가 되는 과정부터 물질의 고단함, 불턱의 문화, 나이 들어가는 해녀들의 현실까지 폭넓게 다룬다.

특히 작가는 해녀들의 삶과 함께 그들이 사용해 온 제주어에도 주목한다. 물숨과 숨비소리, 물때와 바닷속 지형을 가리키는 말, 불턱에서 오가던 소섬의 언어는 해녀들이 오랜 세월 축적해 온 경험과 지혜의 산물이다. 여러 편의 글에서 이러한 언어와 풍습을 기록하는 일은 곧 해녀들의 삶을 기억하고 보존하는 일임을 보여 준다. 아울러 해녀의 고령화와 바다 환경의 변화, 점차 줄어드는 해녀 인구 등 오늘날 제주 해녀가 마주한 현실도 함께 짚는다.

제4부 「기억은 사라지지 않는다」에서는 개인과 가족, 마을의 기억을 통해 우도의 과거와 현재, 미래를 함께 바라본다. 작가에게 어머니와 아내는 가족이면서 동시에 제주 해녀의 삶을 가장 가까이에서 보여 준 존재들이다. 이들의 이야기는 한 개인의 가족사를 넘어 우도 여성들이 겪어 온 시대의 아픔과 강인한 생명력을 전한다.

이 책은 오래된 우도를 기억하는 이들에게는 잊고 지냈던 시간을 다시 만나는 계기가 되고, 오늘의 세대에게는 지금과 다른 모습으로 살아 숨 쉬었던 우도를 들여다보는 창이 된다. 책에 수록된 글들은 한 사람의 기억이지만 동시에 섬사람들이 함께 살아온 역사이기도 하다. 사라지는 것들을 모두 붙잡을 수는 없지만 기록을 통해 그 이야기를 남길 수 있다는 작가의 믿음이 책 전체를 관통한다. 『우도, 사라지는 것들의 기억』은 우도와 해녀의 삶을 오랫동안 기록해 온 작가가 다음 세대에 건네는 소중한 생활문화의 기록이다.

모두 힘들게 살았지만 마을 공동체 문화는 돈독했다. 대부분 집성촌이어서 동네 어른들을 공경하고 선후배 사이에서도 서로 함부로 대하지 않았다. 더불어 살기 위해 공동체 활동이라면 개인적인 일은 제쳐두고 동참했다. 동네에 일이 생기면 끝날 때까지 모두 도왔다. 서로 베풀고 양보하며 살았던 우도였다.

— 「양푼밥의 추억」 중에서, 17~18쪽

우도의 상징은 돌담이다. 섬의 모태도 돌이다. 생활공간이나 생활 도구 가운데 돌과 관련되지 않은 것이 거의 없었다.

— 「흔들리며 숨을 쉬는 돌담」 중에서, 111쪽

내 아내는 해녀다. 1950년 전후 세대, 우도에서 여성으로 태어나 해녀가 아닌 여성은 없다. 해녀들은 가정의 생계를 책임진 중추적인 역군이었다. 아내도 그중 한 사람이다. 할머니와 어머니의 대를 이어 물질을 했지만, 이제 아내 뒤를 이을 해녀는 없다.

— 「내 아내는 해녀입니다」 중에서, 292쪽

제1부 그 시절, 우리는 그렇게 살았다

양푼밥의 추억｜함께 만드는 집｜따뜻한 불빛을 그리며｜손과 손이 전하던 이야기｜집집마다 피어오르던 연기｜질곡의 역사, 우도 물 이야기｜수건의 수명｜고시 나들이｜굽은 나무가 선산을 지킨다｜북적이던 명절의 추억｜식게 먹으러 가는 밤｜한 줌 목숨의 마지막 길｜온 마을의 축복과 함께 맺는 결혼

제2부 섬이 가르쳐 준 삶의 방식

자연과 공존하는 지혜, 돗통시｜어른과 아이가 함께 뛰는 가을｜사라져가는 학교｜어려움을 나누는 정성｜?당과 삼춘｜흔들리며 숨을 쉬는 돌담｜삶을 걷는 길｜평생의 직업, 농사｜우도 특산품 먹거리｜사라진 우도 저립｜섬에서 맞는 태풍｜바람과 바다의 언어｜바다의 선물, 버난지와 풍광목

제3부 바다에서 살아온 사람들

저승에서 벌어 이승에서 쓴다｜사람에 속고, 저울에 속고, 돈에 속고｜물숨의 삶｜살꽃, 소금꽃, 이야기꽃이 피는 불턱｜해녀의 생로병사｜우도 해녀들의 사계｜살아있는 제주어｜고군분투 불턱 입성기｜구조가 아닌 마중｜해녀의 미래, 바다의 미래｜봄날의 톨밥｜넓미역 바람 불던 날들｜사라져 가는 우미｜해적 생물에서 고급품이 된 키｜우는 아기도 웃게 하는 소라

제4부 기억은 사라지지 않는다

동갑내기들의 돼지 추렴｜안비양 해녀의 집｜새철날과 국궁배｜추억 속의 모살동산｜우도작은도서관과 마을신문 ‘달그리안’｜살아있는 박물관, 인생도서관｜암창개 온 어머니｜내 아내는 해녀입니다｜우도의 미래를 생각하며

부록

우도 동별 해녀 현황｜우도 물때와 물 이름｜우도 해녀의 작업 현황｜우도 도선의 역사｜우도 편의 시설