“우리가 무언가를 두려워할 때, 괴담이 하나 태어난다”

두려움과 소망, 혐오와 한이 담긴 K-공포의 계보
한국 역사와 문화를 타고 흐른 수많은 괴담의 흥망성쇠

‘괴담’, 기이하고 무서운 이야기는 언제나 어디에서나 사람들의 관심과 사랑을 받아왔다. 무서운 이야기는 우리의 가장 내밀하고 밀접한 감정을 자극하며, 또한 항유자들과 집단의 고유한 문화적 정서를 담고 있기도 하다. 괴담은 지역과 시대의 문화와 시대상을 반영하고, 우리가 살고 있는 세상과 세계관을 대변한다. 그렇기에 괴담에는 우리가 무엇을 두려워하는지, 무엇을 간절히 빌고 바라는지가 깊게 스며 있다. 우리가 무언가를 두려워하며 이야기를 만들어낼 때, 괴담이 하나 탄생한다.
이 책은 〈전설의 고향〉 속 처녀귀신부터 〈학교괴담〉의 여고생 귀신, 연쇄살인마가 탄 엘리베이터 괴담과 봉고차로 끌려가는 장기매매 괴담, 삼풍백화점과 세월호 참사 이후 희생자들의 귀신 목격담, 분신사바와 ‘혼숨’, ‘나폴리탄’ 규칙 괴담까지 150여 개의 괴담을 인용하며 시대를 관통한 한국 괴담을 총망라한다. SF와 사회파 호러를 주력으로 다양한 장르 소설을 쓰고 있으며 한국 여성 귀신을 탐구한 《여성, 귀신이 되다》와 조선 시대 여성 영웅 전설에 대한 《규방의 미친 여자들》을 쓰기도 한 전혜진 작가는 수많은 문헌과 기록을 조사해 다종다양한 한국 괴담을 분류하고 아카이빙했다.
‘한국적 공포’의 조각을 모아 지도를 그렸다고도 할 수 있는 이 책은, 괴담이 탄생하고 퍼져나가고 소멸해온 역사를 짚으며 그 속에 담긴 두려움과 소망, 혐오와 한을 낱낱이 분석한다. 이야기의 유형과 형식, 시·공간을 분석한 K-괴담의 계보를 따라가며 한국적 공포가 만들어져온 맥락과 역사를 흥미롭게 탐색하며 오싹한 이야기들에 즐거워할 수 있을 것이다.

한 맺힌 처녀귀신부터 장기 매매 봉고차 괴담까지,
한국 괴담 변천사를 따라가다

무섭고 기이한 이야기들은 그 시공간에 흐르고 있는 공포와 불안, 분위기와 가치관을 품고 있다. 조선 시대 산 사람에게 억울함을 호소하며 한을 풀던 한국의 전통적인 귀신들은 일제강점기를 거치고 역사와 문화의 변화를 맞이하며 사람을 해치고 공격하는 귀신의 형태로 변화했다. 2000년대를 코앞에 둔 세기말에는 종말론과 오컬트가 유행헸던 한편, 인터넷이 보편화된 후로는 소문처럼 입에서 입으로 전하는 것이 아니라 인터넷 게시물로 '가짜뉴스'에 가까운 괴담을 퍼뜨리게 되었다.
괴담 하나를 들여다보면, 그 괴담이 만들어진 시대의 배경과 사람들의 정서를 볼 수 있다. 미국에서는 총기 소유가 가능하고 테러의 위협이 잦았기 때문에 무차별 살인마에 대한 괴담이 많고, 섬이라는 폐쇄적인 지리적 환경의 일본에서는 토착 종교적이고 원인을 알 수 없는 괴담이 많듯, 한국 괴담에는 여러 침탈과 전쟁, 독재의 잔재와 빠르고 급격한 사회적 변화로 인한 특유의 다이나믹한 공포가 있다. 뿌리 깊은 유교 문화와 성차별은 한 맺힌 '처녀귀신'을 만들어냈고, 동족상잔과 학살의 역사는 지역과 마을 단위의 괴담을 탄생시켰다. 1995년 삼풍백화점 붕괴 이후에는 참사의 희생자의 귀신이 나타난다는 괴담이, ‘연쇄 살인마’ 유영철의 등장 이후에는 사이코패스 살인 괴담이 유행했다. 한국인들의 중국 동포와 외국인에 대한 타자화와 두려움은 이들이 조직적으로 사람을 납치해 장기를 매매한다는 근거 없는 괴담으로 이어지기도 했다. 이 책은 우리가 어디선가 한 번은 들어본 괴담들을 아카이빙하며 변화해온 한국 괴담의 계보를 짚고, 이야기들 속에 숨은 우리의 문화와 역사, 두려움과 불안을 통찰한다.

학교·군대·도시·아파트·참사의 기억…
괴담 속에 스민 한국적 공포의 맥락과 역사를 아카이빙하다

많은 이들이 학창 시절에 자신이 다니는 학교가 원래 공동묘지였다거나 학교 건물이 병원이었다는 괴담을 들어본 적 있을 것이다. 이런 괴담에는 사실 근거가 있다. 조선 시대에는 전통적으로 사대 문 바깥에 공동묘지를 만들었는데, 해방 이후 서울이 확장된 후 묘지를 철거하고 도시를 만들었기 때문이다.
학교마다 전해지는 학교 괴담에는 죽어서도 학교를 떠나지 못하는 학생 귀신들이 등장한다. 2등을 하던 학생이 1등을 하던 학생을 죽인 후 귀신이 되어 나타난 친구에게 복수를 당하기도 하고, 입시에 실패한 것을 비관해 자살한 학생이 이루지 못한 꿈을 되뇌며 교실을 떠돌기도 한다. 하지만 급격한 사회 성장을 거치며 과도한 경쟁과 입시 압박이 생겨났던 문화적 맥락을 살펴보면, 무섭고 잔인한 이야기들이 서글퍼지기도 한다.
한국은 분단 국가이자 휴전 국가라는 특수한 지리적 상황에 놓여 있다. 성인 남성들이 의무적으로 군대에 가야 하는 현실 속에서, 군대에서도 괴담이 탄생했다. 죽은 병사 귀신을 목격하거나 한국전쟁 때 발신된 것으로 추측되는 괴이한 무전을 받는 등 군대 괴담은 폐쇄적이고 폭력적인 군대라는 집단의 잔혹함을 보여주지만, 근본적인 문제의 해결보다는 개인화된 결말로 끝나는 모순적인 형식을 갖고 있다는 특징이 있다.
집단 트라우마가 된 사회적 참사가 일어난 이후에 그 사건과 관련된 괴담이 전국적으로 퍼져나가기도 했다. 한국전쟁 당시 남한군과 북한군 모두 이념을 앞세워 민간인을 학살했던 역사는 여러 지역의 전설과 민담 속에 괴담의 형태로 남아 있다. 1995년 삼풍백화점이 무너졌을 때에는 아슬아슬한 간발의 차이로 사고를 피했다거나 삼풍백화점 사고 희생자로 추정되는 귀신을 목격했다는 등의 괴담이 전국적으로 떠돌았다. 2014년 세월호 참사 당시에는 생존한 학생들이 문자를 보내왔다는 인터넷 게시글이 퍼져나가기도 했다. 이런 사회적 참사와 집단 트라우마와 관련된 괴담 속에 거대한 인명 사고를 슬퍼하고 안타까워하는 사람들의 마음이 반영돼 있다.
이 책은 누구나 한 번쯤 들어봤을 괴담들 속에서 시간성과 장소성을 발견하고, 다양한 괴담에 얽힌 사람들의 마음과 생각을 들여다본다. 괴담 속에 스며 있는 한국적 공포의 맥락을 따라가다 보면, 각각의 괴담 속에 숨겨진 수많은 사람들의 얼굴을 바라보게 될 것이다.

홍콩할매, 빨간 마스크, 분신사바, 규칙 괴담까지
시대를 관통하는 놀이와 유희로서의 괴담

괴담은 최고의 자극적인 오락거리이자 창작의 소재이기도 하다. 수업을 듣기 싫은 학생들은 선생님에게 무서운 이야기를 해달라고 조르고, 친구들과 여행을 간 날 밤이면 이불 속에서 무서운 이야기를 속삭인다. SNS에는 인터넷 속 괴담만을 지속적으로 수집하는 계정이, 유튜브에는 기이한 실화를 방영하는 ‘괴담 라디오’가 있다.
이렇게 공포를 유희로 삼는 행위의 역사는 유구하다. 2000년대 초반 어린이들을 공포에 떨게 한 ‘홍콩 할매’와 ‘빨간 마스크’ 괴담은 책·만화·영화 등 수많은 콘텐츠로 만들어졌다. 비슷한 시기 주로 여학생들을 중심으로 이루어졌던 강령술 ‘분신사바’는 모르는 사람이 없을 정도로 전국적인 인기를 끌었고 동명의 영화로도 제작되었다. 오늘날에는 다양한 장르를 넘나드며 기묘한 오싹함을 남기고 밈과 정형화된 스타일을 변형해가며 다른 항유자들과 상호작용하는 ‘규칙 괴담’, 일명 ‘나폴리탄 괴담’이 인기를 얻고 있다.
이 책은 시대를 대표하는 콘텐츠가 된 괴담들을 짚어보고, 괴담을 가지고 노는 향유자들의 행보를 기록하고 있기도 하다. 호러나 미스터리 장르를 좋아하고 괴담을 비롯한 이야기를 만들기 원하는 창작자들에게도 훌륭한 콘텐츠이자 참고자료가 될 것이다.

타자화된 약자들을 비추는 거울,
괴담에 질문을 던지고 공포를 직시하기

괴담은 본능적이거나 경험적인 공포에서 비롯되기도 하지만, 잘 알지 못하고 피하고 싶은 존재에 대한 막연한 거부감과 혐오에서 비롯되기도 한다. 외국인이나 정신질환자에 대한 무지와 혐오가 관련된 괴담을 양산하고, 그들에 대한 사회적 편견을 강화하기도 했다. 이 책은 그러한 혐오가 담긴 괴담의 경우라면 경계하고 다시 살펴보며, 공포와 낯섦으로 왜곡된 약자와 소수자들을 똑바로 바라본다. 그리고 이러한 공포가 어떻게 만들어졌는지, 우리가 이 공포를 어떻게 다루어야 하는지를 질문하고 탐색한다.
오싹한 괴담 속에는 시대의 사회상, 그리고 사람들의 두려움과 염원이 담겨 있다. 책 속 괴담에 얽힌 흥미로운 이야기들을 읽어나가며, 우리가 어떤 것들을 두려워하고 염원해왔는지, 고통스러워하거나 타자화해왔는지를 짐작해볼 수 있을 것이다.

“억압되고 말할 수 없었던 것들을 귀신의 이야기에 빗대어 말하고
공공연히 드러낼 수 없었던 두려움을 똑바로 직시하며
그럴듯해 보이는 이야기라도 한 번쯤은 의문을 갖고 들여다보면,
그저 이야기만을 볼 때는 보이지 않았던 행간이, 타인의 억울함과 괴로움이,
고통과 슬픔과 억압과 편견과 집착 같은 것들이 보일지도 모른다.” (352쪽)