반디앤루니스 인터넷서점
전체

로고이미지

검색

  • ▼
HOT ISSUE

네비게이션 실시간 인기 책

    가을이 말해요

    가을이 말해요 최지은의 11월

    • 최지은 저
    • 난다
    • 2026년 11월 01일
    • 정가
      17,000원
    • 판매가
      15,300원 [10% 할인]
    • 결제 혜택
      무이자
    • 적립금
      850원 적립 [5%P]

      NAVER Pay 결제 시 네이버페이 포인트 5% 적립 ?

    • 배송구분
      업체배송(반디북)
    • 배송료
      무료배송
    • 출고예정일

      출고예정일 안내

      ※ 출고예정일은 도서 재고상황에 따라 변동될 수 있습니다.

      close

      2026년 11월 13일(금)

      ※ 출고예정일은 도서 재고상황에 따라 변동될 수 있습니다.

    수량
    바로 구매 쇼핑카트 담기 위시리스트
    회원리뷰
    - [0]
    ISBN: 9791124065846 212쪽 297g 120 x 185 (㎜)

    지금 이책은

    • 판매지수 : 0

    이 분야의 베스트셀러

    이 책이 속한 분야

    책 소개

    상품문의 / 정보수정 요청 >

    이 책은


    2026년의 열한번째 달, 난다 시의적절 시리즈 11월의 책은 2017년 창비신인시인상을 받으며 작품활동을 시작한 시인 최지은의 두번째 산문집 『가을이 말해요』이다. “모르는 것을 모르는 채로 다만, 알고 싶은 마음으로”(『우리의 여름에게』, 창비, 2024) 시를 써온 시인은 봄과 여름을 통과한 뒤 가을의 책에 도착하여, 매일매일의 시와 산문으로 11월 한 달을 빼곡히 엮어냈다.

    시인은 완전한 새로움, 온전히 모르는 것이 있다는 사실 자체에 익숙해지고 싶다. 죽음 전후를 나누는 익숙함에서 벗어나고 싶다. 그러나 급할 것이 없다. 벗어나고 싶다고 생각한 순간을 잠깐 응시하는 것으로 충분하다는 생각. 쉼없이 걸어왔다는 생각. 단 하루도 빠짐없이, 십일 년의 아침이 내 가슴 위를 지나간 무게를 생각하는 생각. 아버지가 떠난 지 올해로 십일 년을 넘어서고 있고, 그 세월에는 나날이 완전한 새로움이 있다. 아침. 상쾌함. 새로움. 온전한 처음. 완전히 새로운 햇빛. 지나치게 여전히 낯선 모습이다.

    출판사 리뷰

    2026년 난다의 시의적절, 그 열한번째 이야기!

    시인 최지은이 매일매일 그러모은
    11월의, 11월에 의한, 11월을 위한
    단 한 권의 읽을거리

    11월 11일 11시 11분
    검은 개처럼 기뻐하고
    흰 개처럼 잠들고
    고양이처럼 걷는 겨울이기를

    2026년의 열한번째 달, 난다 시의적절 시리즈 11월의 책은 2017년 창비신인시인상을 받으며 작품활동을 시작한 시인 최지은의 두번째 산문집 『가을이 말해요』이다. “모르는 것을 모르는 채로 다만, 알고 싶은 마음으로”(『우리의 여름에게』, 창비, 2024) 시를 써온 시인은 봄과 여름을 통과한 뒤 가을의 책에 도착하여, 매일매일의 시와 산문으로 11월 한 달을 빼곡히 엮어냈다. 시인은 완전한 새로움, 온전히 모르는 것이 있다는 사실 자체에 익숙해지고 싶다. 죽음 전후를 나누는 익숙함에서 벗어나고 싶다. 그러나 급할 것이 없다. 벗어나고 싶다고 생각한 순간을 잠깐 응시하는 것으로 충분하다는 생각. 쉼없이 걸어왔다는 생각. 단 하루도 빠짐없이, 십일 년의 아침이 내 가슴 위를 지나간 무게를 생각하는 생각. 아버지가 떠난 지 올해로 십일 년을 넘어서고 있고, 그 세월에는 나날이 완전한 새로움이 있다. 아침. 상쾌함. 새로움. 온전한 처음. 완전히 새로운 햇빛. 지나치게 여전히 낯선 모습이다. 오늘 기상은 새벽 네시 삼십이분. 아침이라는 존재에 깊게 빠져본 적 없다는 깨달음이었다(「여름 새벽의 탄젠트」). 넘어서고 싶은 영토가 많았던 때, 많은 것을 꿈꾸었던 시절을 기억한다. 되고 싶은 것, 하고 싶은 것, 먹고 싶은 것, 알고 싶은 것도 많았던 반짝이던 나날이 있었다. 지금의 나는 무얼 어떻게 욕망하고 있을까. 무엇을 바라고 있을까(6일 산문). 시인은, 여전히 사랑을 하고 싶다고, 사랑을 멈출 수 없는 욕구, 사랑을 버릴 수 없는 욕망에 대해 떠들고 싶다고 생각한다. 사랑의 주인은 오직 사랑이기에. 사랑의 주인인 사랑의 분부를 받아, 자세를 낮추고 다시 낮추기. 그러면서 또다른 나, 또다른 너, 또다른 세계를 조금씩 닮은 시 속의 인물로부터 ‘나’를 다시 확인하고자 한다(「속속들이 사랑받는 너와」).
    시를 욕망하고 있다고 말해도 되는 걸까. 시 속에서라면 시인은 유리문을 투명하게 통과할 수도 있고, 만지지 않고도 만진 것과 같이 충분히 사랑할 수도 있다. 내 것이 아니어도 조금의 결손이 없는. 따뜻하고 동시에 차가운. 거기 그리고 여기가 하나로 얽히는 접촉도 시에서는 가능해진다(「사라지는 것, 사라지는 것」). 아무 일 없음, 아무 일도 일어나지 않음. 바라보고 있는 동안에도 시간은 달려가고 몇 초 이후의 시간에 내가 닿아 있음을 기록하는 일. 마주했고 떠올렸고 생각했고 그리웠고 그다음 어쩔 수 없이 따라붙는 나의 사랑을 생각하는 일. 그런 일들이 시인에겐 시로 치환된다. 시인은 도서관의 시집 코너 앞에 서서 나란히 꽂혀 있는 시집의 제목들을 연이어 읽곤 했다. 꼭 끝나지 않는 이야기의 제목을 붙이듯, 며칠 뒤에는 새로운 이야기가 끼어들어 있고 또 며칠 뒤에는 사라진 이야기가 있는 책장 앞에서. 시집을 읽지 않아도 시를 사랑하는 그 시간이 좋았다. 쉼 같고 숨 같았다. 어리둥절하게 어느 날 시인이 되고 난 뒤, 사랑하는 시인을 직접 볼 기회가 생길 때마다 그는 혼자 오래된 친구를 만난 것처럼 불쑥 인사를 건네고 싶었다(11일 산문).

    당신은 매일 밤 내 꿈에
    세 번 찾아와요
    나는 보고 싶은 마음이 되었습니다
    아무것도 이해할 수 없지만

    매해 11월이면 약속처럼 은행나무가 온다. 시인에겐 11월이면 은행나무를 보내주는 사람이 있기 때문이다. 같은 장소, 같은 나무. 인사의 끝에는 늘 평안하라는 당부가 덧붙여 있다. 시인은 은행나무로 인해 또하나의 이야기가 오는 것을 들여다본다. 있는 그대로를 보여주는 11월. 시간이 지나고 나서 틀렸다는 것을 알게 된 이후에도 고치거나 바로잡지 않고, 틀린 그대로를 보존하는 11월. 시인은 한 사람 눈에 고인 이야기를 투영해 드러낼 수 있는 용기를 꺼내어본다. 팔백 년 된 은행나무가 지켜보고 있는 이 가을에, 내게 오는 모든 당신은 언제나 저만의 이야기를 갖고 오는구나, 알아채면서(1일 산문). 시인은 몸을 가진 인간 사이의 ‘틈’을 파고들어 몸을 느끼고 싶었다. 사람들 사이의 틈을 거닐면서. 찬바람이 불어오는 늦가을과 초겨울 사이, 몸이 계절의 틈을 통과하며 돌올하게 서서, 스스로의 숨이 휘젓고 탐색하는 움직임을 상상할 때(「산책 알고리즘」). “한 번도 마주친 적 없지만 틀림없이 같이/걸어요//오늘 아침 빛을 몰고 다니는 오리를/엄마처럼 따르려/나는 자꾸 작아지고 있었을 때//가을이 말해요//오리는 여태 아무 말도 전하지 않았지만//캐러멜 향기 나는 가을이 모든 것을 말해요”(「두 사람」)
    시인은 꽃과 시와 물을 파는 수레를 갖고 싶다고 오래도록 생각했다. 대학시절, 낮은 건물 이층에 위치한 피자집에 친구들과 앉아 있었을 때, 해가 진 뒤에도 어둡지도 밝지도 않은 도시 거리를 창밖으로 내려다보고 있었을 때, 눈에 들어왔던 작은 포장마차 하나. 꽃이 거리로 흘러내리는 것만 같던 간이 꽃집이었다. 꽃이 꽃의 일을 할 수 있도록 꽃을 돕는 사람이 되고 싶다고, 가능하면 여기저기 수레를 끌고 다니며 꽃과 시집과 깨끗한 물을 파는 장사를 하고 싶다고 그때 처음 꿈꿔본 것 같다(25일 산문). 깊고 단 낮잠, 소박한 밥상, 서로 좋아하는 사이, 환영받는 기분, 돌아갈 곳, 생각만으로도 숨결이 편안해지는 순간들을 그리면서(18일 지난 여름 일기). 이따금 사랑을 두리번거리며, 가슴께를 지나는 듯한 상처, 실망, 울음이 뒤섞인 무언가를 느낀다. 갖고 있는 사랑을 쪼개고 부수어 햇빛에 말린 뒤에도 남은 것이 있어 가만, 들여다본다면 고통은 존재하고 있을까. 반짝, 내 가슴께를 비추는 무언가 있을까 되짚어보면서 시인은 생각한다(「물방울처럼 멎어서」). 그의 마음속에는 늘 좋아하는 누군가가 있었다. 놀이처럼 장난처럼 그러나 거짓은 없는 진심으로. 누군가를 좋아하지 않으면 이 세계를 견딜 수 없다는 듯. 좋아하는 마음 없이는 주어진 인생의 지루함을 마주할 수 없다는 듯(「어떻게 시작해야 할까」). “꿈에서 받은 사랑을 어떻게 갚을까/나만 아는 사랑을//우리 둘만 있는 세계에서 꿈을 꾼다면/서로만을 꿈꾸게 될까/거기선/울며 깨어난 새벽 아무 꿈도 꾸지 않았다 거짓을 말하게 될까”(「봄밤」)

    나 없이는 존재하지 않는 너의 행복. 나를 지키는 일이 너를 지키는 일이라는 것을 한번 더 강조하고 싶다. 나는 너를 지키기 위해 행복을 다짐한다. 종종 나 하나밖에 모르는 나의 슬픔에 빠져, 세상이 온통 나의 슬픔으로 부풀어버릴 때, 아주 거대해진 나를 쪼개고 부수고 때로 흐르는 물에 넣어 휘휘 저어가며, 내가 안다고 믿었던 것, 내가 보았다고 되새기는 것, 내게 남아 있다고 느끼는 것을 이리저리 저어보기로 한다. 아주 가끔, 어떤 시를 쓰고 나면 부드러워지는 몸처럼. 종이는 나의 모든 것을 받쳐주는 것만 같다. 조금 번지고 조금 젖은 채.
    _11월 28일, 「제가 잘됐으면 좋겠어요」 부분

    • ‘시의적절’ 시리즈를 소개합니다.

    시詩의 적절함으로 시의적절時宜適切하게!
    제철 음식 대신 제철 책 한 권

    열두 명의 시인이 릴레이로 써나가는 열두 권의 책. 매일 한 편, 매달 한 권, 1년 365가지의 이야기. 난다의 ‘시의적절’ 시리즈는 2026년에도 계속됩니다. 전국 작은 책방에서 독자들과 만나며, 하루 한 편의 글을 읽고 시를 심어온 시간이 켜켜이 쌓여 ‘시의적절’은 어느덧 세 살을 맞았습니다. 2026년 난다의 ‘시의적절’ 시리즈는 보다 탄탄한 양장으로 바뀌었습니다. 시인들에게 여름은 어떤 뜨거움이고 겨울은 어떤 기꺼움일까요. 시인은 1월 1일을 어찌 다루고 시의 12월 31일은 어떻게 다를까요. 하루도 빠짐없이, 맞춤하여 틀림없이, 매일매일을 시로 써가는 시인들의 일상을 엿봅니다.

    시인들에게 저마다 꼭이고 딱인 ‘달’을 하나씩 맡아 자유로이 시 안팎을 놀아달라 부탁했습니다. 하루에 한 편의 글, 그러해서 달마다 서른 편이거나 서른한 편의 글이 쓰였습니다. 무엇보다 새로 쓴 시를 책의 기둥 삼았습니다. 더불어 시가 된 생각, 시로 만난 하루, 시를 향한 연서와 시와의 악전고투로 곁을 둘렀습니다. 요컨대 시집이면서 산문집이기도 합니다. 아무려나 분명한 것 하나, 시인에게 시 없는 하루는 없더라는 거지요.

    올해 시의적절의 표지는 화가 노석미와 함께합니다. 매일같이 뼈대를 곧추세우고 마음을 쓰듯 몸을 쓰는 화가인 그의 그림은 아주 솔직하고도 담백한 어떤 일기처럼 느껴집니다. 매일을 사뿐히 걸어가는 시의적절과 결을 같이한다고 말할 수 있겠죠. 화가 노석미의 그림은 ‘사귐’을 자아냅니다. 서로 얼굴을 익히고 가까이 지내는 일. 자연과 사람을, 사람과 그림을, 마침내 글과 그림을 사귀게 할 그가 열두 달 시의적절을 장식합니다.

    한 편 한 편 당연 길지 않은 분량이니 1일부터 31일까지, 하루에 한 편씩 가벼이 읽으면 딱이겠다 합니다. 열두 달 따라 읽으면 매일의 시가 책장 가득하겠습니다. 한 해가 시로 빼곡하겠습니다. 일력을 뜯듯 다이어리를 넘기듯 하루씩 읽어 흐르다보면 우리의 시계가 우리의 사계(四季)가 되어 있을 테지요. 그러니 언제 읽어도 좋은 책, 따라 읽으면 더 좋을 책!

    제철 음식만 있나, 제철 책도 있지, 그런 마음으로 시작한 기획입니다. 그 이름들 보노라면 달과 시인의 궁합 참으로 적절하다, 때(時)와 시(詩)의 만남 참말로 적절하다, 고개 끄덕이시리라 믿습니다. 1월 1일의 일기가, 5월 5일의 시가, 12월 25일의 메모가 아침이면 문 두드리고 밤이면 머리맡 지킬 예정입니다. 그리 보면 이 글들 다 한 통의 편지 아니려나 합니다. 매일매일 시가 보낸 편지 한 통, 내용은 분명 사랑일 테지요.

    [ 2026 시의적절 라인업 ]
    1월 한여진 / 2월 김상혁 / 3월 권민경 / 4월 김언 / 5월 남지은 / 6월 홍지호
    7월 박상수 / 8월 김보나 / 9월 김이강 / 10월 신용목 / 11월 최지은 / 12월 최현우

    * 사정상 필자가 바뀔 수도 있음을 미리 말씀드립니다.
    * 2026년 시의적절의 표지는 글과 그림을 다루는 작가 노석미와 함께합니다.

    저자 소개

    최지은

    2017년 창비신인시인상을 받으며 작품활동을 시작했다. 시집 『봄밤이 끝나가요, 때마침 시는 너무 짧고요』, 산문집 『우리의 여름에게』를 펴냈다.

    목차


    작가의 말 ─ 한나식빵 앞에서 만나요! 7

    11월 1일 산문 ─ 당신은 이야기를 안고 온다 13
    11월 2일 시 ─ 마음 21
    11월 3일 산문 ─ 우리 지금 어디 가 25
    11월 4일 산문 ─ 슬픈 얼굴 아는 사람 37
    11월 5일 일기 ─ 아임 낫 고잉 애니웨얼 47
    11월 6일 산문 ─ 사라지는 것, 사라지는 것 51
    11월 7일 시 ─ 오브제 59
    11월 8일 산문 ─ 가. 가. 65
    11월 9일 산문 ─ 여름 새벽의 탄젠트 71
    11월 10일 시 ─ 좋은 이야기 77
    11월 11일 산문 ─ 11월 11일 11시 11분 85
    11월 12일 일기 ─ 오후 93
    11월 13일 시 ─ 사랑의 이유 97
    11월 14일 산문 ─ 문밖의 한 사람에게 101
    11월 15일 시 ─ 두 사람 107
    11월 16일 일기 ─ 지난 계절의 시작노트 111
    11월 17일 시 ─ 봄밤 117
    11월 18일 지난 여름 일기 ─ 저는, 여기에 있어요 121
    11월 19일 산문 ─ 산책 알고리즘 127
    11월 20일 시 ─ 생활과 회복 139
    11월 21일 산문 ─ 평생 감사해라 143
    11월 22일 시 ─ 책 만드는 사람을 위해 아주 멀리서부터 불어오는 바람과 같이 151
    11월 23일 산문 ─ 물방울처럼 멎어서 159
    11월 24일 시 ─ 즐거운 일기 171
    11월 25일 산문 ─ 어떻게 시작해야 할까 177
    11월 26일 산문 ─ 속속들이 사랑받는 너와 187
    11월 27일 시 ─ 겨울에서 겨울까지 195
    11월 28일 산문 ─ 제가 잘됐으면 좋겠어요 199
    11월 29일 시 ─ 계속해서 겨울 이야기 207
    11월 30일 엽서 ─ 천천히 말해도 돼 211

    상품 기본 정보

    배송 시 유의사항

    - 반디앤루니스에서 구매하신 도서는 물류 대행 위탁업체 웅진 북센을 통해 배송됩니다.
     (배송 포장에 "웅진 북센"으로 표기될 수 있습니다.)

    - 구매한 상품의 품질과 배송 관련 문의는 반디앤루니스로 문의 바랍니다.

    - 천재지변 및 택배사의 사정에 따라 배송이 지연될 수 있습니다.

    - 결제(입금) 완료 후 출판사 및 유통사의 사정으로 품절 또는 절판 되어 상품 구입이 어려울 수 있습니다. (별도 안내 예정)

    - 도서산간지역의 경우 추가 배송비가 발생될 수 있습니다.

    반품/교환

    상품 설명에 반품/ 교환 관련한 안내가 있는 경우 그 내용을 우선으로 합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다)

    반품/교환

    반품/교환
    반품/교환 방법 홈 > 고객센터 > 자주찾는질문 “반품/교환/환불” 안내 참고 또는 1:1상담게시판
    반품/교환 가능 기간 반품,교환은 배송완료 후 7일 이내, 상품의 결함 및 계약내용과 다를 경우 문제발견 후 30일 이내에 신청가능
    반품/교환 비용 변심 혹은 구매착오의 경우에만 반송료 고객 부담(별도 지정 택배사 없음)
    반품/교환 불가 사유
    • 소비자의 책임 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우
    • 소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우
    • 복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 : 예)만화책, 잡지, 화보집 등
    • 시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우
    • 전자상거래등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우
    • 해외주문 상품(해외 원서)의 경우(파본/훼손/오발송 상품을 제외)
    소비자 피해보상
    환불지연에 따른 배상
    • 상품의 불량에 의한 반품, 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은
      소비자 분쟁해결 기준(공정거래위원회고시)에 준하여 처리됨
    • 대금 환불 및 환불지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의
      소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리함
    반품/교환 주소 경기도 파주시 문발로 77, 웅진북센(반디앤루니스)