* 2025 공쿠르 수감자상 수상작
* 프랑스 문단이 주목한 화제의 데뷔작
* 정치철학자 배세진 해제

“이 책은 사고도 아니고 살인도 아닌, 충돌의 이야기다.
서로의 존재를 모른 채 스쳐 지나갔어야 할 두 개의 평행한 운명이,
분열되고 병든 이 나라에서 끝내 충돌하고 만 이야기다.”

이야기는 한 번의 충돌로 시작한다. 2012년, 프랑스 리옹의 좁은 비탈길. 오토바이 앞바퀴를 들고 폭주하던 열여덟 살 청년과 자전거를 탄 중년 여성이 부딪힌다. 사건의 구도는 명확해 보였다. ‘이민자 집안의 전과 많은 청년이 무고한 프랑스 국민을 치어 죽였다.’ 피해자의 아들은 슬픔에 잠긴다. 어머니는 불과 3주 전 요가 센터를 열고 새로운 삶을 시작한 참이었다. 왜 이런 일이 일어나야 했을까? 왜 하필 우리 어머니에게?
10년 뒤, 기자가 된 그는 한 극우 정치인의 선거운동 현장에 서 있다. “인간쓰레기”들을 몰아내자는 정치인의 외침과 그에 호응하는 머리를 짧게 깎은 청년들의 함성이 교향곡처럼 울리는 가운데, 가스니에는 어쩌면 자신도 따라 외칠 수 있었던 그 비난의 말들을 듣는다. 오랜 세월 마음속에 웅크리고 있던 분노가 정치의 언어로 되살아나는 순간, 그는 10년간 슬픔 속에 묻어두었던 그날의 사건을 다시 들여다보기로 한다.
혐오가 정치의 언어가 되고, 타인을 향한 분노가 하나의 구호로 결집하는 풍경은 오늘날 한국에서도 낯설지 않다. 그런 시대에 가스니에는 그 분노가 시작된 곳으로 돌아가, 어머니를 죽게 한 청년의 삶을 다시 본다. 수년간 이어진 탐구는 데뷔작 『부딪힌 삶(La Collision)』으로 묶였다. 개인의 비극에서 출발해 이민 문제와 청소년 범죄, 경찰과 사법 시스템의 한계까지 파고드는 이 책은 출간과 동시에 프랑스 문단의 주목을 받으며 공쿠르상 후보에 올랐다. 전국 교도소 수감자들이 직접 심사하고 선정하는 ‘공쿠르 수감자상’을 수상하며 탁월한 서사적 매력을 인정받기도 했다. 그러나 무엇보다도 이 책은, 아름답다. 한 아들의 애도에서 시작된 탐구가 담담한 문장으로 기록되는 동안, 슬픔을 구조로, 분노를 질문으로 바꾸는 지성적 시도가 빛을 발한다.

‘가해자’라는 외피 너머,
엇갈리는 이야기들

충돌 직후 경찰에 걸려온 신고 전화에서 목격자들의 진술은 엇갈린다. “오토바이 색깔이요, (…) 검은색이었던 것 같은데.” “어… 흰색이었나? [옆 사람에게 물어보는 듯이] 흰색 맞지? 네, 흰색에 무슨 줄무늬 같은 게 있었는데…”
가스니에는 당시 사건을 담당했던 경찰과 판사, 변호인, 사회복지사를 찾아간다. 그들의 이야기 속에서 사이드라는 사람은 저마다 다른 모습으로 나타난다. 더딘 형사절차에 항의하다 끝내 무력해진 경찰 ‘알랭’에게 그는 법망을 교묘하게 피해 다니던 상습범죄자다. 반면 동네에서 방황하는 아이들을 어떻게든 붙잡아두려 애쓰는 사회복지사 ‘무니르’에게 사이드는, 일탈을 그만두고 싶어 하면서도 또래 집단에서 벗어날 용기가 없었던 나약한 아이다.
낡은 사건 기록을 뒤지고 사이드의 이후 행적을 추적해봐도, 가스니에는 자신과 비슷한 나이인 이 청년의 삶을 좀처럼 이해할 수 없다. 여러 차례 징역과 집행유예를 선고받고도 자잘한 범죄를 거듭하는 그의 삶은 마치 “천천히 진행되는 입관” 같다. 혹은 “유리병 속의 딱정벌레” 같기도 하다. 새롭게 출발하려 하지만, 그때마다 보이지 않는 벽에 부딪혀 영원히 원점으로 돌아오고 마는.

하나의 프랑스, 두 개의 세계
그것은 언젠가 일어날 일이었다

가스니에의 추적은 뜻밖의 방향으로 흘러간다. 자신의 가족과 사이드의 가족을 나란히 놓는 것이다. 건축가인 어머니의 자유분방한 기질을 따라 여러 나라를 옮겨 다니며 살아온 부르주아 가정과, 모로코에서 프랑스로 건너와 낯선 땅에 삶의 터전을 일군 이민자 가정. 좀처럼 교차하는 지점이 없어 보이는 두 가족은 사실 긴 시간에 걸쳐 충돌을 향해 걸어오고 있었다. 가스니에는 “모든 면에서 정반대인 두 세계가 하나의 도시 공간을 공유할 때” 일어날 수밖에 없는 그 필연적 충돌을 이해하기 위해 한 도시의 역사를, 나아가 프랑스 사회 전체를 끌어온다.
최근 프랑스 곳곳에서 다시 시위와 충돌이 벌어졌다. 이 책의 배경지인 리옹의 거리들도 예외는 아니었다. 10여 년 전 한 비탈길에서 일어난 충돌은 과거의 일이 되었지만, 그 충돌을 만들어낸 사회의 균열은 지금도 여전하다. 삶의 조건에 대한 불만이 거리로 쏟아져 나오고, 정치인들은 그 분노의 원인을 지목하며 저마다의 해법을 외친다. 그러나 그들이 몇 마디 문장으로 압축하는 현실에는 수십 년에 걸친 이민의 역사와 계급의 격차, 제도의 실패와 개인의 선택이 복잡하게 얽혀 있다. 그 복잡한 타래를 한 사람의 삶에서부터 풀어가는『부딪힌 삶』이 오늘의 이야기로 읽히는 이유다.

혐오가 오락이자 정치적 수단이 되는 시대
타자에 대한 이해는 어떻게 가능한가

가해자의 삶을 들여다보는 시도를 어떻게 받아들여야 할까. 피해자의 목소리조차 충분히 경청되지 않는 사회에서 가해자의 배경을 살피는 일은 조심스럽다. 자칫 범죄를 정당화하는 이야기로 읽힐 수 있기 때문이다. 가스니에 역시 자신이 쓰는 책이 사이드에게 면죄부가 될 가능성을 의식한다. 그럼에도 조사를 멈추지 않는다. 그날 무슨 일이 일어났는지 가능한 한 명료하게 밝혀내는 것만이, 영원히 자신을 떠나지 않을 것 같은 비극의 기억과 함께 살아갈 방법일지도 모른다고 생각하면서. 그것은 어머니를 잃은 가스니에만의 애도의 방식이기도 했다.
해제를 쓴 정치철학자 배세진은 이렇게 말한다.

“사회학이 여전히 실패하고 있듯 가스니에 또한 실패한다. 이민자라고, 빈민이라고 모두 범죄에 빠지는 것은 아니다. 풍족한 가정에서 자랐다고 해서 범죄에 빠지지 않는 것은 아니다. (…) 하지만 이러한 과정 속에서 가스니에는 어떠한 ‘이해’에 도달한다. 인과성을 밝혔다는 의미에서의 이해는 아니라 해도, 나 또한 뭐라 표현해야 좋을지 학술적으로 전혀 감이 오지 않는 어떠한 ‘이해’에 도달했다. 끊임없이 나는 이 이해라는 어휘에 따옴표를 달 수밖에 없을 것 같다.”

수년에 걸친 탐구 끝에도 가스니에는 끝내 사이드를 온전히 이해하지 못한다. 어머니의 죽음 역시 돌이킬 수 없다. 그러나 정답을 말하지 않는다는 게 아무 말도 하지 않는다는 뜻은 아니다. 모든 것을 간단하게 설명해버리는 정치의 언어, 누군가를 단죄하는 혐오의 언어에 맞서, 끝내 다 설명될 수 없는 한 인간의 삶을 이야기하는 것. 그것이 가스니에가 택한 길이자, 『부딪힌 삶』이 오늘의 우리에게 건네는 이야기다.