죽음의 모든 과정을 속속들이 파헤치는 다정하면서 정직한 안내서

무장 강도죄로 거의 30년을 감옥에서 보낸 사내가 있다. 어린 시절에 학대를 받은 그는 마약과 범죄에 손을 댔고, 출소한 뒤에는 전과자라는 꼬리표 때문에 연금도 복지 혜택도 받지 못했다. 그에게 남은 것은 창문 달린 작은 방 하나와 흰 고양이 그리고 낚싯대뿐이었다. 간암으로 쇠약해진 그를 티스데일 부부는 자택으로 데려와 정성 들여 간호하기 시작했다. 평생 사랑이라고는 받아본 적 없던 사내의 곁에 문병객이 끊이지 않는다. 꾀죄죄하지만 맨정신으로 찾아온 옛 동료들이 한 사람씩 들어와 손을 잡아주고 물을 먹여주고 기도해 준다.

이윽고 찾아온 햇볕이 따사로운 어느 오후, 그를 침대에 눕히며 티스데일이 묻는다. "버치, 기분이 어때요?" 버치는 눈을 뜨지도 않은 채 환하게 웃으며 답한다. "끝내줘요!" 그것이 그의 마지막 말이었다. 이 책에는 이런 장면이 수없이 등장한다. 티스데일이 십 년 넘게 간호사로서, 작가로서 그리고 무엇보다 친구와 딸로서 지켜본 죽음들이다. 티스데일은 그 경험을 이론이나 위로로 포장하지 않는다. 대신 죽음의 과정이 실제로 어떻게 진행되는지, 그 곁에서 우리가 무엇을 할 수 있고 무엇을 하지 말아야 하는지를 하나씩 소개한다.

이 책은 인생의 마지막 순간으로 향하는 여정과 같다. 열두 개의 장은 '위험한 상황'에서 출발해 '저항'과 '좋은 죽음', '의사소통'을 거쳐 '마지막 몇 달', '마지막 몇 주', '마지막 며칠', '마지막 순간'으로 좁혀 들어간 뒤, '시신'과 '애도'를 지나 '기쁨'으로 닫힌다. 첫 장의 제목 '위험한 상황'은 선불교 승려인 가타기리 다이닌의 말에서 따왔다. "사기그릇은 언젠가 깨지기 때문에 아름답고, 우리 인생은 사기그릇 같아서 늘 위험한 상황에 놓여 있다." 티스데일은 인생의 위태로운 아름다움을 인정하는 데서 출발해 우리가 왜 그토록 죽음에 저항하는지를 따져 묻는다. 에피쿠로스에서 퀴블러로스까지, 인간이 죽음을 어떻게 인식해 왔는지 소개하며, 죽음을 수용하는 것은 거부가 더 이상 통하지 않을 때에야 이뤄진다고 담담히 말한다. 그래서 죽음을 숙고하는 일은 결국 저항을 오래, 아주 오래 숙고하는 일이다.

저항을 직시한 다음은 '좋은 죽음'이라는 이상을 해체한다. 미국 연방 정부가 정의한 좋은 죽음은 '피할 수 있는 고통에서 해방되고 임상적, 문화적, 윤리적 기준에 부합하는' 죽음이다. 티스데일은 좋은 죽음이라는 정의를 반박한다. 조용한 죽음이 좋은 죽음인가? 소란스러운 죽음은 나쁜 죽음이란 말인가? 가족과 돌보는 사람이 바라는 '좋은 죽음'은 누구를 위한 좋은 죽음인가? 치료와 약물을 거부하고 "동물처럼 죽고 싶다"고 자신의 죽음을 소망한 퇴역 군인 페리, 가족과 돌보는 사람이 바라던 이상적인 죽음 대신 끝까지 살고자 응급실에서 심폐소생술을 받다 숨진 친구 캐럴. 티스데일은 그 두 죽음을 모두 좋은 죽음이라 부른다. 죽음은 결국 죽는 사람의 몫이다. 죽음은 성공이냐 실패냐의 문제가 아니며, 피할 수는 없어도 어떻게 마주할지는 당사자가 택할 수 있다. 티스데일은 이를 '감추지 않은 죽음, 되찾은 죽음'이라고 부른다. 그러니 막연한 '좋은 죽음' 대신 그 사람이 바라는 죽음을 고민하자는 것이 티스데일의 다정한 제안이다.

이후 책은 철저히 실용적이고 직설적인 이야기를 한다. 특히, 돌보는 사람을 위한 실무 지침을 세세하게 제공한다. 그중에서 백미는 죽어가는 사람을 돌볼 때 가장 중요한 요소인 경청을 설명하는 것이다. 티스데일은 세 가지 경청 원칙을 제시한다. 차분하게 임하고, 함부로 판단하지 말고, 들은 말을 되짚어 확인하라. 다들 알고 있지만, 흔히 잊는 원칙은 죽어가는 사람에게도 중요하다. 티스데일은 돌보는 사람이 환자의 품위와 침묵을 지키는 '수호자'이자 원치 않는 방문객을 웃으며 돌려보내는 '문지기'가 되어야 한다고 말한다. 죽어가는 것도 힘든 마당에 고통을 더하는 것은 환자에게 해야 할 행동이 아니다. 또 티스데일은 어설픈 위로 따위는 집어치우라 말하며, 차라리 죽어가는 사람이 원하는 것을 구체적으로 묻고 도우라고 말한다. 이처럼 책은 철저히 죽어가는 사람과 그를 돌보는 가족과 주변 사람에게 꼭 필요한 구체적 방법론으로 가득하다.

그뿐만이 아니다. 의료 서비스의 현실과 환자를 돌볼 때 유의해야 할 신체적 변화도 직설적으로 언급한다. 가족은 집에서 모시고 싶다는 낭만이 있을 수 있지만, 현실은 녹록지 않다. 게다가 환자가 원하지 않을 수도 있다. 그렇다면 외부 시설은 어떤가? 티스데일은 호스피스 현장과 의료 서비스의 실태를 있는 그대로 보여준다. 그러면서 만약 서비스가 제공받는 환자나 가족에게 도움이 안 된다면 당당히 거부하라고 말한다. 결국 죽어가는 사람과 그의 곁을 지키는 사람에게 정말 필요한 도움이 아니라면 배제해야 할 수도 있다는 것이다.

간호사의 눈으로 바라본 임종 전 몇 달, 몇 주, 며칠 동안 몸에서 벌어지는 변화를 소개하는 7~9부는 이 책의 백미이다. 피로, 통증, 식욕 부진, 불안, 초조, 호흡, 가래 끓는 소리 등 죽음은 '모빌을 움직이는 바람'처럼 죽어가는 사람의 몸을 건드려 자신의 존재를 드러낸다. 그리고 이 모든 죽어가는 과정이 절정에 이르렀을 때 티스데일은 한 가지를 확신한다. 더 이상 그는 아프지 않을 것이라고. 또 그를 돌보는 사람도 아프지 않을 것이라고.

숨이 멎은 뒤에도 책은 멈추지 않는다. 시신은 죽는 사람이 책임질 수 있는 마지막 대상이다. 그 몸을 어떻게 처분할지는 그가 내려야 할 가장 개인적인 결정이다. 티스데일은 유방암을 앓다가 죽은 어머니의 시신이 장례식장에서 살이 오르고 손톱에 매니큐어까지 발린 모습으로 돌아왔을 때 받은 충격을 털어놓는다. 죽음을 부정하는 모습 탓에 어머니의 죽음을 받아들이기 어려웠다고. 이후 티스데일은 전 세계의 장례 절차를 두루 살펴본다. 티베트의 천장부터 자연장, 퇴비화, 수분해장, 영하 196도에서 얼려 부수는 프로메션까지. 다양한 장례 절차를 면밀히 따져본 뒤 티스데일이 내린 결론은 분해는 어떤 것으로도 막을 수 없고, 우리는 동의하든 안 하든 다시 새로운 것으로 재구성된다는 것이다.

결국 무엇이 되었든 죽음을 맞이한 사람은 돌아올 수 없으니 받아들여야 하는 것이다. 그렇다면 남겨진 사람의 아픔은 어떻게 해야 하는가. 애통은 칼에 베인 상처와 같아서 아물어도 흉터가 남는다. 결국 남겨진 사람도 죽은 사람처럼 예전과 같아질 수 없다. 그래서 티스데일은 애통에 빠진 이에게 건넬 가장 좋은 말로 "혹시 하고 싶은 이야기가 있니? 무슨 이야기든 괜찮아"를 제안한다.

마지막 장의 제목은 '기쁨'이다. 티스데일은 20대 시절에 들었던 오래된 불교 우화를 떠올린다. 호랑이에게 쫓겨 벼랑에 매달린 한 사람이 바위틈의 야생 딸기를 발견하고 따 먹는 이야기다. 죽음이 다가오는 것에 벌벌 떨며 도망가던 사람은 딸기가 보였지만 처음엔 딸 수 없었다. 몇 년이 지나서야 사람은 그 딸기가 손만 뻗으면 닿는 곳에 있었음을 깨닫는다. 이처럼 필연적으로 찾아올 수밖에 없는 죽음을 외면하고 기쁨을 놓칠 것인가? 아니면 공포를 직시하는 대신 기쁨을 누릴 것인가. 그것은 죽음을 바라보는 독자의 몫이 될 것이다.

책의 부록에는 어디서, 어떻게, 누구와 죽고 싶은지부터 비밀번호와 반려동물과 온라인 계정까지 적어 두는 '죽음 계획서' 양식을 제공한다. 이를 통해 자신의 죽음을 미리 준비할 수 있을 것이다. 또한 사전 연명의료 의향서와 의료 대리인을 고르는 기준, 장기, 조직 기증의 절차, 조력사를 둘러싼 각국의 제도와 논쟁이 실려 있다. 이번 복간판에서는 한국 실정에 맞추어 그것을 확인할 수 있는 기관을 안내하는 각주를 제공한다.

이 책의 가장 큰 가치는 어설프게 위로하지 않는 데 있다. 티스데일은 멋들어진 죽음 이야기도, 위안을 주는 명상도 제안하지 않는다. 그런 책은 이미 널려 있고 어느 것도 온전히 위로해주지 못한다며 잘라 말한다. 대신 티스데일은 죽음이 실제로 어떤 모습인지를 끝까지 보여준다. 두려움을 줄이는 유일한 방법은 죽음 근처에서 시간을 보내는 것이기 때문이다. 그렇게 이 여정을 끝까지 따라 걷고 나면 독자는 티스데일과 같은 자리에 서게 된다. 깨지기 때문에 아름답고, 영원히 살지 못하기 때문에 서로 사랑하는 삶의 자리에 서게 된다. 그리하여 책은 죽음을 통해 온전히 삶을 누릴 수 있도록 안내하는, 가장 정직한 인생 안내서가 된다.