멀쩡해 보이는 세상의 균열을 탐지하는 신예 임희강의 첫 소설집 《러브버그물풍선폭탄사태》가 비채에서 출간된다. 임희강은 2024년 신춘문예 당선 당시 "인간다운 삶에 대한 문제의식"을 "뻔하지 않은 전개로 흥미롭게 풀어나갔다"라는 극찬을 받으며 "능수능란한 이야기꾼"의 탄생을 알렸다. 등단 이후 문학광장 문장웹진과 주간 문학동네 등에 꾸준히 작품을 발표하며 자신만의 독창적인 이야기 세계를 구축해온 임희강은 《러브버그물풍선폭탄사태》에서 헬스장, 만두가게, 치킨집처럼 주변에서 쉽게 마주할 법한 공간에 수상한 균열을 심는다. 회원들의 콜레스테롤 수치까지 챙기며 헌신하는 트레이너에게는 남모를 사정이 있고, 동네 만두 가게 앞에는 주문하지도 않은 물풍선이 매일 아침 배송된다. 물풍선 안에 든 것은 러브버그 사체. 느닷없이 날아든 기묘한 사건들은 평범한 일상의 낯선 얼굴을 드러내고, 독자를 당연하게 여겨온 세계의 이면으로 이끈다.

헬스장을 운영하는 흡혈인, 러브버그물풍선폭탄이라는 정성 어린 저주, 머릿속 칩에 몸을 통제당하는 전직 요리사··· 임희강은 기발한 설정으로 독자의 이목을 사로잡고 다채로운 형식으로 이야기를 물들인다. 때로는 경쾌하고 가뿐한 리듬의 연애담으로, 때로는 한 인물의 목소리만 오롯이 담은 진술서로, 때로는 비 오는 날의 산책처럼 느린 템포의 서술로 세계의 작동 방식을 드러내는 데까지 나아간다. 그는 '가치' '민도' '효율'처럼 아무렇지 않게 쓰이는 말들이 무엇을 품고 무엇을 배제하는지 집요하게 살핀다. 별다른 의심 없이 받아들이는 판단의 기준을 낯선 상황에 놓고 그 안에 감춰진 모순을 발로해낸다. 헬스장의 비밀 연애에서는 '공평'이라는 셈법을, 만두 가게의 저주에서는 남의 가치를 짓밟아야만 지킬 수 있는 '가치'의 모순을, 임장 스터디 단체 채팅방에서는 '잘 산다'라는 말에 담긴 욕망을 들춰낸다. 효율이 생명의 값까지 정하는 미래를 그린 작품에서는 살아 있다는 것의 무게를 묻는다.

《러브버그물풍선폭탄사태》 속 인물들은 세상의 모순을 짚어내면서도 냉소하지 않는다. 서로에게 기대는 법을 조금씩 알아가고, 곤경 속에서도 곁을 지키며, 오래 어긋나 있던 서로의 세계로 한 걸음씩 다가간다. 누군가의 가치를 평가하고 몫을 계산하는 일에는 서툴더라도, 셈이 맞지 않는 관계를 기꺼이 이어가는 사람들. 임희강은 그 서툴고 다정한 관계들 속에서 값을 매기고 평가하는 세상과는 다른 방식으로 살아갈 가능성을 발견한다. 임희강은 '작가의 말'에서 "사람 안의 어두운 구멍을 들여다보되, 누군가 그 구멍을 이야기하면 기어이 그 안의 빛을 찾아 말해주고 싶었다"라고 적었다. 세계의 균열을 집요하게 들여다보면서도 그 안에서 끝내 빛을 발견하려는 마음. 멀쩡한 세상이 문득 수상쩍게 느껴진 적이 있는 독자라면, 이 기묘하고 다정한 이야기들 속에서 세계를 지키는 또 다른 방법을 발견하게 될 것이다.

때로 세상은 너무 멀쩡해서 수상하게 느껴진다. 헬스장에선 사람들이 열심히 운동하고, 만두 가게에선 하루도 빠짐없이 만두를 빚어내며, 집은 미래의 경제적 가치로 평가된다. 대체로 우리는 이런 세상을 의심하지 않으며 당연하다는 듯 평범하기 그지없는 일상을 살아간다. 그런데 이게 다일까? 정말로 세상은 눈에 보이는 모습 그대로인 걸까? 임희강은 기묘하리만치 정상적인 세상에 의심의 눈초리를 보낸다. 그는 커튼 뒤를 엿보듯 세계의 뒤편을 관찰하고 거기서 징후를 찾아낸다. 조금씩 조금씩 쌓이다 보면 우주 전체를 전복시킬 수도 있는 수상한 균열의 낌새를.

임희강의 소설을 읽을 때 주목했던 것도 그런 시선이었다. 요즘엔 누구나 아무렇지 않게 사용하는 ‘민도’ ‘가치’ 같은 단어들의 뒷면을 들여다보며 그 안에 숨겨진 세상을 발견하는 눈.

임희강이 찾아낸 세상에선, 회원들의 콜레스테롤 수치까지 관리하는 헬스장 트레이너가 남모를 비밀을 간직하고, 어떤 만두 가게엔 매일 아침 죽은 러브버그가 가득 담긴 물풍선이 배달된다. 누군가는 오직 ‘사람이 죽지 않을 집’만을 찾아다니며, 인간의 불필요한 죽음을 막으려는 어떤 미래에서는 생명이 오직 효율로만 계산된다. 더 오싹한 것은, 이 기이한 세계가 알고 보면 우리가 밟고 선 땅의 이면이라는 사실이다. 현실의 한 귀퉁이, 아주 얇은 장막만 걷어내도 만날 수 있는 빈틈에서 임희강의 세계는 덩굴식물처럼 뻗어 나간다.

요새는 AI가 소설까지 쓴다고 한다. 아마 앞으로는 더 잘 쓰게 될 것이다. 수천, 수만 편의 소설을 읽고 그럴듯한 인물과 그럴듯한 사건, 그럴듯한 문장쯤은 얼마든지 만들어낼 수 있을 테니까. 하지만 임희강의 소설을 읽으며 나는 왠지 안심되는 기분이었다. AI들이 이야기를 만들어내는 방법은 학습할 수 있겠지만, 이 세계의 수상한 균열을 찾아내는 법은 배우기 힘들 거라고 생각했기 때문이다.

물론 언젠가는 그것마저 가능해질지 모른다. 그렇지만 그날이 오기 전까지는―적어도 소설의 세계에서는―마음을 좀 놓아도 되지 않을까. 임희강 같은 이들이 계속해서 세계의 뒤편을 주시하며 거기 숨은 비밀을 발견하는 한, 그리고 그것을 이야기로 써서 우리에게 들려주는 한에서는 말이다. 그래서 하는 말인데, 결국 임희강은 세계를 지키고 있는 셈이다. 그렇지 않은가! _김희선(소설가)

“내가 사실 피를 먹어.”

“뭐?”

처음 듣는 소리였다. 보미는 귀를 의심하며 도찬에게 물었다.

“흡혈귀라고?”

어렵게 떠올린 단어였는데 도찬은 세차게 고개를 저었다.

“귀신은 아니고.”

_22쪽(〈흡혈 생리학〉에서)

이건 누군가의 저주다. 그것도 정성 가득한 저주가 분명했다. 그 누군가는 매일 러브버그 사체를 찾아 밖으로 나선다. 낙엽을 쓸 듯 벌레 사체를 그러모아 목 잘린 페트병에 담고 집으로 가져온다.

_45쪽(〈러브버그물풍선폭탄사태〉에서)

“단 하나의 백건도 잘못 밟지 않았어요.”

정수용이 요셉을 따라오며 말했다. 요셉은 그제야 그가 페달이 아닌 건반을 ‘밟는다’라고 표현한 것을 깨달았다. 그는 흑건만을 쳐야 하는 연주에 실수로 백건을 치는 일이 없었다는 뜻의 칭찬을 건네고 있던 것이다.

_81쪽(〈흑건〉에서)

낡은 빌라를 조롱하는 ‘썩빌’이라는 단어가 사용됐을 때도 마찬가지였다. 입을 쩍 벌린 프로도는 그 단어를 사용한 사람을 향해 단체 채팅방에 긴 글을 남겼다. 보다 못한 익명의 대화자가 프로도에게 물었다.

“프로도 님은 부동산 시세 차익을 염두에 두고 이 방에 들어온 건 아닌가요?”

프로도는 세차게 고개를 가로젓는 이모티콘을 보냈다.

“저는 잘 살 수 있는 곳을 찾고 있는 건데요.”

_111~112쪽(〈시계를 넘어〉에서)

남자가 든 칼끝은 심장을 향하고 있었다. 그대로 내리꽂으면 얼마 안 있어 온몸이 축 늘어지고 죽을 것 같은, 정확히 급소를 겨냥한 위치였다. 남자는 결심을 내린 듯 크게 심호흡한 뒤 양손으로 칼자루를 감싸 쥐었다. 허공을 향해 팔을 들었다. 궁지에 몰린 걸 아는지 심장이 두근거렸다. 공포심에 머리카락은 쭈뼛 섰다. 그대로 숨을 멈추고 어깻죽지 힘을 아래로 쓰면 모든 게 끝난다. 남자가 눈을 감았다. 그의 머릿속 어딘가에서 명령이 떨어졌다. 심장을 찔러, 어서.

_137쪽(〈다시〉에서)

“프린세신?”

동섭이 커피잔을 만지작거리며 되물었다. 독일어로 공주를 뜻하는 말이었다. 악센트는 앞이 아닌 뒤에 주어야 한다고 언젠가 가영이 알려준 적이 있었다. 동섭은 가영이 말한 공주가 프린세신이 아닌 충청남도 공주시를 의미한다는 걸 알면서도 괜히 시간을 끌었다.

“크누트가 있대.”

_171쪽(〈크누트, 공주〉에서)

그는 재미난 생각이 난 듯 입꼬리를 씰룩거렸어요. 얼마 안 가 허리를 등받이에 기대더군요. 잠시 후 조금은 풀어진 표정으로 제게 말했어요.

“전업 객이에요.”

“계기요?”

“객. 손님 객요.”

_212~213쪽(〈손님〉에서)

흡혈 생리학 (7p)
러브버그물풍선폭탄사태 (43p)
흑건 (77p)
시계를 넘어 (107p)
다시 (135p)
크누트, 공주 (169p)
손님 (201p)