올리비아 랭의 《외로운 도시》가 출간 10주년을 맞아 저자의 기념 서문을 더한 특별 양장본으로 새롭게 독자를 만난다. 지난 10년간 전 세계 독자들의 깊은 사랑과 평단의 찬사를 받아온 이 책은 12개 언론이 선정한 올해의 책이자, 20개국에서 번역 출간되며 시대를 초월한 ‘외로움의 고전’으로 자리매김한 올리비아 랭의 대표작이다.

삶과 예술에 대한 근본적인 물음을 열어젖히는 이 책은, 고독이라는 개인적인 감정에서 출발해 우리가 서로 연결되는 방식에 관한 보편적인 질문으로 나아간다. 예술과 문학, 철학과 개인의 경험을 자유롭게 넘나드는 랭의 “혁명적 글쓰기”는 고독에 대한 눈부신 경의와 서로에게 다정한 세계를 위한 조용하고도 단단한 저항을 보여준다.

이번 10주년 기념판 서문에서, 올리비아 랭은 오늘날 더욱 깊어진 고립과 단절, 외로움의 문제를 다시 들여다본다. 그 어느 때보다 많은 연결 속에 살아가면서도 깊은 고립을 경험하는 시대, 외로움을 새로운 시선으로 이해하고 서로에게 다정함을 잃지 않는 방법을 고민하기 위해 지금 다시 읽어야 할 책이다.

우리 시대 논픽션의 새로운 지평, 올리비아 랭의 걸작

“외로운 도시에서 경이적인 것이 수도 없이 탄생했다.

고독 속에서 만들어졌지만, 고독을 다시 구원하는 것들이.”

★10주년 기념 특별 양장본★ ★저자 특별 서문 수록★

〈가디언〉, 〈텔레그래프〉, 〈옵저버〉, 〈NPR〉 등 12개 언론 선정 ‘올해의 책’

전미도서비평가협회상 최종 후보작, 20개국 번역 출간

《외로운 도시》는 연인을 따라 도착한 뉴욕에서 실연하며 혼자가 된 올리비아 랭이 ‘외롭다는 것은 무엇일까’라는 질문을 붙들고 예술가들의 삶과 작품 속으로 걸어 들어가는 과정을 담은 그의 대표작이다. 지독한 고립감과 우울에 시달리던 그는 에드워드 호퍼의 그림에서 자신의 감정을 발견하고, 뉴욕을 살아간 예술가들의 작품과 삶을 따라가며 외로움의 다양한 얼굴을 마주한다.

고독을 끌어안으면서도 고독에 저항했던 예술가들. 호퍼, 앤디 워홀, 아웃사이더 아티스트 헨리 다거, 행위예술가 데이비드 워나로위츠 등은 도시라는 공간이 만들어내는 기이한 고립감, 이민자·성적 소수자에 대한 낙인, 빈곤, 학대, 상실과 고독의 원천들로부터 놀라운 예술을 탄생시켰다. 랭은 그들이 남긴 삶과 작품의 조각들을 유연하게 이어 붙이며, 고독이 단지 개인의 감정이 아니라 우리가 살아가는 사회와 관계의 문제임을 선명하게 드러낸다.

10년 전 뉴욕에서 시작된 외로움에 관한 탐구를 이제는 지금 우리의 도시에서 다시 만난다. 그사이에 외로움은 이제 누구에게나 닥칠 수 있는 보편적이고 우연적인 경험이 되었다. 랭은 소셜미디어는 연결의 공간인 동시에 분열과 혐오를 증폭하는 공간이 되었고, ‘AI 친구’는 우리를 타자라는 현실로부터 더욱 고립시킬 수 있다고 지적한다. 이렇듯 외로움은 누구도 피해 갈 수 없는 체험이지 해결해야 할 문제나 결함이 아니다. 따라서 랭은 우리가 그 외로움을 어떻게 바라볼 것인지, 서로의 취약함을 어떻게 돌보고 연대할 것인지를 다시 묻는다.

무엇보다도 예술은 상처를 치유하면서도 모든 상처에 치료가 필요한 것은 아니며, 모든 흉터가 추한 것은 아니라고 말해준다. 고독도 마찬가지다. 예술가들의 궤적을 따라가는 내밀하고 대담한 여정 끝에서, 우리는 외로움을 끌어안은 채 타인에게 다정할 수 있는 눈부신 연대의 가능성을 만나게 될 것이다.

뉴욕의 예술가들에게서 찾은 혼자가 된다는 것의 의미

“고독이라는 도시에서 길을 잃었을 때

나에게 구원의 손길을 내민 것은 타인이 아닌 예술이었다”

타인과 어깨를 스치며 지나다니면서도 홀로 있다는 기분을 느끼게 만드는 도시. 현대의 도시인이라면 누구나 “회복될 여지가 없는 만성 질병”(사회과학자 로버트 와이스)인 고독을 앓는다. 적당히 즐길 만한 고독이 아닌 처절한 외로움, 그것은 “배고픔 같은 기분”이다. 모두가 파티를 벌이는 가운데 나만 굶주린 듯한 기분에 창피해지고 경계심을 품으며, 점점 더 고립되고 소외되는 것. 랭은 자신을 구원할 길이 타인과의 관계 맺음에만 있지 않음을 깨닫는다. 대신 고독을 앓았던 이들이 남긴 조각을 찾아 나서며, 고독이라는 미궁에서 빠져나올 지도를 그려나간다.

대도시의 고독을 상징적으로 담아낸 화가 에드워드 호퍼. 조이스 캐럴 오츠는 그의 그림 〈밤을 지새우는 사람들〉을 “미국적 고독의 낭만적인 이미지 가운데 가장 통렬하고 쉬지 않고 복제되는 작품”이라고 평했다. 지독한 외로움에 시달리던 랭 역시 호퍼의 그림에 매혹된다. “그 이미지들이 마치 청사진이고 내가 포로인 것처럼.” 그림 속 여자들에게서 자신의 모습을 발견한 그는 호퍼가 스스로 고독을 그린 적이 없다고 말했음에도 우리가 그의 작품에서 고독을 느끼는 이유를 추적한다. 그 과정에서 도시가 만들어내는 기이한 고립감의 원천과 호퍼 자신도 깨닫지 못했던 그림의 마법을 발견한다.

이어 랭은 에드워드 호퍼와는 정반대에 서 있는 듯한 앤디 워홀에게 주목한다. 화려한 삶과 유명세로 기억되는 워홀에게는 자신이 외로워진 후에야 비로소 매혹되었다고 고백한다. 이민 가정에서 태어나 가난과 질병, 성적 정체성으로 인한 차별을 겪었던 워홀은 무리 속에 받아들여지지 않는 고독을 누구보다 깊이 체험한 사람이었다. 랭은 인터뷰 영상과 그의 두서없는 말들에 귀를 기울이며 그 안에 숨은 진심과 사랑을 길어 올린다. 그렇게 지금도 이어지는 잡지 《인터뷰》가 워홀의 고독에서 비롯되었다는 사실을 발견한다.

고독을 끌어안고 고독에 저항한 이들을 향한 찬사

여성, 성소수자, 이민자, 부랑자…… 보이지 않는 존재들의 말해지지 않은 연대

랭은 호퍼와 워홀을 비롯해 우리에게는 아직 생소한 이름의 예술가들까지 불러낸다. 화가였지만 호퍼 뒤에 가려져 있던 호퍼의 아내, 조. 급진적이고 뛰어난 페미니즘 선언서로 유명한 《스컴 선언문》과 희곡 〈엿이나 처먹어라〉를 썼지만 그저 ‘워홀에게 총을 쏜 여배우’로 기억되는 작가 밸러리 솔라나스. 그리고 섹슈얼리티·폭력·마약처럼 온갖 사회적 터부를 담아냈던 사진가 낸 골딘, 가난한 잡역부로 살면서 혼자만의 방에 예술적 세계를 구축했던 아웃사이더 아티스트 헨리 다거, 역시 사회에 자기 존재를 한순간도 드러내지 않고서 사진 속에만 담은 채 사라져버린 수수께끼 사진가 비비안 마이어, 증오와 차별이 신체에 가해진 생애를 살았던 흑인 가수 빌리 홀리데이까지. 이들의 삶과 작품은 외로움이 얼마나 다양한 모습으로 존재하는지 보여준다.

그중에서도 랭이 깊이 빠져든 인물은 행동예술가 데이비드 워나로위츠다. 군중 속에서 홀로 튀어나온 듯한 이질감에 시달리던 랭은 워나로위츠의 작품 ‘뉴욕의 랭보 연작’을 만난다. 뉴욕의 군중 속에서도 늘 혼자인 랭보의 모습에서 자신의 외로움을 발견한 것이다. 미술교육은커녕 정규교육조차 받지 못하고 거리에서 몸을 팔며 지냈던 워나로위츠는 20대 후반에 장-미셸 바스키아와 함께 뉴욕 이스트빌리지 예술무대의 스타로 꼽혔지만, 1980년대 ‘게이암’으로 불리며 미국 전역을 공포 속으로 몰아넣은 에이즈 위기 한복판에서 서른일곱의 나이로 세상을 떠났다. 그는 낸 골딘과 나눈 대화에서 이렇게 말했다. “이 몸뚱이가 스러지더라도 내 경험, 내 일부는 계속 살아갔으면 좋겠어.” “나는 사람들이 내가 경험한 소외감을 덜 느끼게 하고 싶어. 내게 제일 의미 있는 건 그거야.” 워나로위츠는 그의 작품을 보는 모든 사람 속에 여전히 살아 있다. 랭은 그를 통해 “예술은 한 번도 만난 적 없는 사람들 사이에 스며들어 서로의 삶을 풍요롭게 만들어주는 기묘한 능력이 있다”는 것을 우리에게 전한다.

리베카 솔닛을 연상시키는 혁명적 글쓰기,

“중요한 것은 다정함을 잃지 않는 것, 서로 연대하는 것,

깨어 있고 열려 있는 것이다”

〈뉴욕타임스〉가 “리베카 솔닛 세대의 작가로 개인적이면서도 정치적인 혁명적 글쓰기”라고 평했듯, 랭은 자신의 삶과 경험으로부터 시작해 세계로 확장하는 치열한 지적 탐구와 내밀한 감정의 진폭을 대담하고 선명한 언어로 층층이 직조해낸다.

올리비아 랭에게 ‘고독’이 비단 뉴욕의 이민자로서, 30대 중반의 실연당한 여성으로서만 찾아온 것은 아니었다. 그의 어머니는 정체를 꽁꽁 숨긴 동성애자였고, 1980년대에 발각되어 랭과 함께 평생 살아온 동네에서 쫓겨나 도망 다니며 살았다. 그러는 동안 엄마의 알코올중독은 점점 심해졌으며(랭의 전작은 작가와 알코올의존증의 관계에 관한 것이었다), 그 시절 엄마의 성정체성과는 별개로 자신이 잘못된 신체에 들어 있는 게이 소년처럼 느껴졌다고 고백한다. 랭은 사회로부터 고립되고 배척되는 이들에 대한 특별한 연민과 깊은 공감을 담아, 그들이 남긴 외로움의 다양한 조각들을 자신의 경험과 함께 이어붙이는 섬세한 작업을 기묘하고도 아름답게 해낸다. 이 책 《외로운 도시》는 우리에게 ‘외로움에 대한 눈부신 경의’를 선사하며, ‘타인에게 우리가 지금보다 더 다정할 수 있는 방법을 알려주는 새로운 고전’으로 자리매김할 것이다. “우리는 너무나 자주 지옥의 얼굴을 하는 이 도시에서 함께 살아간다. 중요한 것은 다정함을 잃지 않는 것, 서로 연대하는 것, 깨어 있고 열려 있는 것이다.”

사람은 어디서든 고독할 수 있지만, 도시에서 수백만의 인간들에게 둘러싸여 살면서 느끼는 고독에는 특별한 향취가 있다. -29쪽, 제1장 〈외로운 도시〉

나는 고독에 머무는 사람이 많다는 것을 깨닫기 시작했다. 그 자체가 하나의 도시라는 것을. 도시에 머물게 된 사람들은 처음에는 길을 잃는다. 그러다 시간이 흐르면 좋아하는 장소와 선호하는 경로들이 집합된 정신적 지도를 만들어가기 시작한다. 다른 사람들이 똑같이 복제하거나 재현할 수 없는 미궁이다. 그 시절 내가 만들었고 지금도 계속 만들고 있는 것은 내 경험과 타인들의 경험으로 채운 고독의 지도다. 나는 외롭다는 것이 무슨 뜻인지, 그것이 삶에서 어떤 기능을 발휘하는지 알고 싶었고, 고독과 예술 사이의 복잡한 관계의 지도를 그려보고 싶었다. -34쪽, 제1장 〈외로운 도시〉

고독은 아주 특별한 장소.…고독은 가치 없는 체험이 결코 아니며, 우리가 소중히 여기고 필요로 하는 모든 것의 중심에 그대로 가닿는다는 것을. 외로운 도시에서 경이적인 것이 수도 없이 탄생했다. 고독 속에서 만들어졌지만, 고독을 다시 구원하는 것들이. -37쪽, 제1장 〈외로운 도시〉

고독하다는 것은 어떤 기분인가? 그건 배고픔 같은 기분이다. 주위 사람들은 모두 잔칫상에 앉아 있는데 자신만 굶고 있는 것 같은 기분이다. 창피하고 경계심이 들고, 시간이 지나면서 이런 기분이 밖으로도 드러나, 고독한 사람은 점점 더 고립되고 점점 더 소외된다. - 41~42쪽, 제2장 〈유리벽〉

대화가 끝날 무렵 골딘은 워나로위츠에게 그의 작품에서 가장 이루고 싶었던 것이 무엇인지 물었다. “나는 사람들이 소외감을 덜 느끼게 하고 싶어. 나에게 제일 의미 있는 건 그거야.” …그는 이렇게 쓴 적이 있다. “그리고 세상에는 일반적인 의미에서 매력적이지 않거나 사회에 들어맞지 않는 사람들 사이의 암묵적 연대가 있다.” -196~197쪽, 제4장 〈그를 사랑하면서〉

그날 밤, 나는 눈이 내리는 광경을 오래오래 바라보았다. 공기는 길거리에서 미끄러지고 짓이겨지는 축축한 네온으로 가득 찼다. 타인의 고통이 무슨 의미가 있을까? 그런 것이 존재하지 않는 척하기가 더 쉽다. 공감의 노력을 하지 않겠다고 거부하는 편이 더 쉽다. 보도에 있는 낯선 사람의 신체는 그냥 유령이라고 믿는 편이 더 쉽다. 유색 픽셀의 모음, 고개를 돌리고 우리 눈의 채널을 바꾸면 깜빡이며 사라져버릴 그런 존재라고 믿는 편이 더 쉽다. -349~350쪽, 제7장 〈사이버 유령〉

가상공간의 안도감, 온라인에 연결되어 있다는 안도감, 통제력을 쥐고 있다는 안도감. 뉴욕에서 내가 어디를 가든, 지하철에서나 카페에서나 거리를 걸어갈 때나 사람들은 저마다의 네트워크 속에 잠겨 있었다.…우리는 단순히 우리가 사회적·감정적 삶의 그토록 많은 요소들을 기계에 떠맡겼기 때문에 소외된 것이 아니다. - 317쪽~318쪽, 제7장 〈사이버 유령〉

예술은 아주 비상한 기능을 한다. 한 번도 만난 적 없는 사람들 사이에 스며들어 서로의 삶을 풍요롭게 만들어주는, 사람들을 중재하는 기묘한 능력이다. 그것은 친밀성을 창조하는 능력이 분명있다. 예술은 상처를 치유하면서도 모든 상처에 치료가 필요한 것은 아니며 모든 흉터가 추한 것은 아니라는 것을 분명하게 보여준다. -385쪽, 제8장 〈이상한 열매〉

고독은 사적인 것이면서도 정치적인 것이다. 고독은 집단적이다. 그것은 하나의 도시다. 그 속에 거주하는 법을 말하자면, 규칙도 없지만 그렇다고 부끄러워할 것도 없다. 다만 개인적인 행복의 추구가 우리가 서로에 대해서 지는 의무를 짓밟지도 면제해주지도 않는다는 점을 기억해야 할 뿐이다. 우리는 상처가 켜켜이 쌓인 이곳, 너무나 자주 지옥의 모습을 보이는 물리적이고 일시적인 천국을 함께 살아간다. 중요한 것은 다정함을 잃지 않는 것, 서로 연대하는 것, 깨어 있고 열려 있는 것이다. -386쪽, 제8장 〈이상한 열매〉

10주년 기념 서문_우리 모두

1. 외로운 도시

2. 유리벽

3. 그대 목소리에 내 마음 열리고

4. 그를 사랑하면서

5. 비현실의 왕국

6. 세계의 끝, 그 시작점에서

7. 사이버 유령

8. 이상한 열매

주

감사의 말

옮긴이의 말

도판 목록

옮긴이의 말