“이거 우리 회사 얘기 아니야?”

직장인 현실 고증 100%

블라인드보다 리얼한 오피스 환장 스토리

★ “출퇴근길에 쓴침과 상욕을 삼켜본 적 있는 많은 이들의 심금을 울릴 것 같다.”_ 오은교 문학평론가 추천

★★ 〈미생〉 〈김과장〉 〈직장의 신〉 〈로또 1등도 출근합니다〉를 이을 오피스 드라마 기대작!

타인을 이해하기 위한 노력을 멈추지 않는 작가 간솔이 첫 장편소설로 독자들을 만난다. 『청계천의 산책자들』은 사직서 대신 산책을 선택한 짠 내 나는 직장인들의 생존기로, 지긋지긋한 회사 생활을 날카롭게 포착하면서도 그 안에서 웃음과 연대, 뜻밖의 온기를 길어 올린다. 작품을 먼저 읽은 오은교 문학평론가는 “출퇴근길에 쓴침과 상욕을 삼켜본 적 있는 많은 이들의 심금을 울릴 것 같다”라고 말했다.

사무실에 나타난 족제비를 잡기 위해 출근한 파견사원부터 김치를 고추장으로 버무린다는 망발로 홍보실을 위기에 몰아넣은 사장까지. 블라인드보다 리얼한 오피스 환장 스토리 속으로 들어가보자.

“모르겠다. 졸라 그지 같긴 해. 진짜 이놈의 말 공장.”

정상적인 회사를 찾습니다.

제발요…….

S기업 국내영업부 과장 전민형. 경영팀의 면담 요청에 19층 소회의실로 향하는 민형은 예감이 영 좋지 않았다. 사적 용도로 회사 프린터를 사용하거나 간식을 집으로 가져간 일 등을 적발해 직원 면담을 하고 있다는 흉흉한 소문이 사내에 돌고 있었기 때문이다. 경영팀장은 평소보다 과장된 환대의 몸짓으로 민형을 맞았지만, 민형은 본능적으로 싸함을 감지했다.

“전 과장, 요즘 회사가 허리띠 졸라매고 있는 거 알지? 복사용지 사용량까지 일일이 다 부서별로 체크를 한다고. 요샌 믹스커피 훔쳐 가는 게 유행이라지? 그런 건 또 윗분들이 예민하시잖아. 좀스러워 보이긴 해도, 그게 하나로 모으면 또 크다고. 영업 파트라고 해서 예외는 아니니까 알 거야. 알 건데, 전 과장 법인카드 내역 때문에 말이야…….”

_본문 중에서

그렇게 시작된 면담은 민형이 3개월간 쓴 법인카드 내역서에서 팔백 원짜리 ‘찹쌀도나쓰’ 값을 토해내는 것으로 종료됐다. 업무 미팅 후 가벼운 마음으로 대접한 디저트 때문에 어이없는 면담을 하게 된 민형은 기분 전환을 위해 동료 슬원과 함께한 저녁 자리에서 이상한 이야기를 듣는다.

“회사가 이러는 데 이유가 있다는 뒷말도 돌더라고요. 사람을 잘라내려고 지금부터 흠집 내기를 한다는 거죠. 털면 먼지 하나도 안 나는 사람 있어요? 선배도 이제 차장 승진 하셔야 되는데, 조짐이 뭔가 좀 이상하지 않아요?”

“모르겠다. 졸라 그지 같긴 해. 진짜 이놈의 말 공장.”

_본문 중에서

이게 회사냐?

회사가 아님 뭐냐?

“몰라. 이놈의 회사, 변한 게 하나도 없다. 밤낮 없이 사람 쥐어짜는 건.”

S기업 사회공헌팀 대리 김다솔. 다솔은 회사의 연례 이벤트인 ‘이웃 사랑 김장김치 나눔의 날’ 행사에서 사장 이석주가 친 사고를 수습하기 위해 비서실로 파견되었다. 배추에 고추장을 넣는 게 쉽지 않았다는 발언으로 일순간에 국민 “꼬추장남”으로 등극한 사장의 뉴스를 덮을 다른 이슈를 만들어내는 게 다솔에게 떨어진 임무였다.

홍보계의 오랜 불문율처럼, 이슈는 다른 이슈로 묻혔다. 사진과 함께 다솔이 만들어낸 담백한 문장들도 SNS를 타고 퍼졌다. 성공이었다.

사람들은 대기업 사장이 간다는 노포 맛집 정보에 열광했다. 상사들은 “난세에 영웅 난다더니 역시 MZ 김다솔이 영웅이야”라고 놀리듯 말했다. 정작 다솔은 그 말을 칭찬이 아니라 모욕으로 느껴졌다. 언니가 직장인 다 됐다고 하는 말처럼, 센스 좋은 MZ라는 말도 어쩐지 뒷맛이 썼다. 주변에서 하는 칭찬이 전부 다 자신을 탈탈 이용해먹으려는 의도 같아서 칭찬을 받을수록 점점 더 힘이 빠졌다.

_본문 중에서

S기업 상무 김문열과 마상무는 입사 동기였다. 둘 다 술을 좋아해서 회식만 했다 하면 늘 둘이 마지막까지 남아 있었다. 자연스럽게 단짝이 됐고 회사 밖에서 만나 어울리기도 했지만, 같은 해 나란히 부장으로 승진하면부터 둘의 관계에 균열이 가기 시작했다.

회사에서는 노골적으로 부서 간 경쟁을 시켰다. 부서별로 성과 중심의 신상필벌 제도를 도입하고 성과에 따라 부장들을 대놓고 망신 주기도 했다. 한정된 자리를 놓고 경쟁해야 하는 승진 시즌을 몇 차례 지나면서 김문열과 마상무의 사이는 돌아올 수 없는 강을 건너버렸다. 단단하게 언 얼음장 같던 둘의 관계가 녹은 건 중고 거래에 나선 마상무의 물건을 낚아채 도망가던 소년을 함께 잡고 나서였다.

“괜찮냐?”

지구대를 나온 마상무가 문열에게 다가와 착잡한 표정으로 담배 한 대를 권했다. 문열은 금연 중이라고 거절할까 하다가 받아들었다. 오랜만의 흡연은 머리가 아찔해질 정도로 달콤했다.

“아닌 척해도, 고생했제, 우리 오늘.”

문열의 말에 마상무가 쿡 웃으면서 등을 한번 들썩이더니, 입을 뗐다.

“……고맙다.”

그때 마상무가 전화를 받았다. 예예, 예, 죄송합니다, 하고 구겨진 얼굴을 하고 전화를 끊었다.

“사장이 전화 한 번 안 받았다고, 소리 막 지르는데?”

“웜마, 뭐 때문에 그런다냐, 토요일에.”

“몰라, 해결됐대. 이놈의 회사, 변한 게 하나도 없다. 밤낮 없이 사람 쥐어짜는 건.”

“어쩌냐.”

“어쩌긴 어째. 내년 백수 예약이지, 뭐.”

_본문 중에서

‘출근’이라는 궤도를 돌고 있는, 바로 우리의 이야기

오늘도 사직서 대신 산책에 나선 직장인들에게,

회사로 돌아오는 길이 조금은 가벼워지기를……

누구나 한 번쯤 회사를 때려치우고 싶었던 순간이 있다. 말도 안 되는 지시와 이해할 수 없는 인간관계, 성과라는 이름으로 포장된 무한 경쟁과 사소한 일에도 숨이 턱 막히는 하루하루. 그럼에도 우리는 다음 날 어김없이 출근하고, 동료들과 소소한 농담을 나누며, 오늘도 무사히 버텨낸 서로를 위로하며 퇴근한다.

『청계천의 산책자들』은 그렇게 각자의 자리에서 출근이라는 궤도를 돌고 있는 평범한 직장인들의 이야기다. 지긋지긋한 회사 생활을 날카롭게 포착하면서도 그 안에서 웃음과 연대, 뜻밖의 온기를 길어 올린다. 사직서를 내는 대신 잠시 걸음을 멈추고 산책을 선택한 사람들. 그들의 이야기를 따라가다 보면 어느새 우리의 직장 생활도 조금은 다르게 보인다. 오늘도 출근했고, 또 어떻게든 하루를 살아낸 당신에게 건네는 유쾌하고 짠한 위로. 회사가 싫어도 사람이 그리운, 우리 모두를 위한 오피스 생존기다.

‘뉴어덜트 새소설’은

한국문학의 가장 참신하고 첨예한 작가들의

시선을 담는 자음과모음의 소설 시리즈로,

스타일리시하고 감각적인 작품을 엄선해 선보입니다.

작가의 말

평범한 사람들이 저마다 작은 비밀을 품고 살아가는 이야기를 쓰고 싶었다. 회사라는 영향권에서 벗어날 수는 없지만, 자기만의 고유한 궤도와 속도를 유지하며 하루하루 출근과 퇴근을 하는 직장인들. 그래서 초고를 쓸 때 각 장마다 이름 옆 자리에 대리, 과장 같은 직함 대신 ‘○○왕’이라는 식으로 소제목을 지었다. 일터에서 조용히 자신의 능력을 연마하고 있는 것만으로 충분히 초인적이라고 느꼈기 때문이었다.

―「작가의 말」 중에서

추천사

출퇴근길에 쓴침과 상욕을 삼켜본 적 있는 많은 이들의 심금을 울릴 것 같다.

―오은교 문학평론가

천천히 의자를 고쳐 앉으며 등을 곧게 스트레칭하고 입을 크게 벌려서 얼굴 근육을 풀었다. 지금은 11월 정기 인사 철이었다. 어수선한 분위기에서 털끝만큼의 분란의 소지도 만들고 싶지 않았다. 그즈음 정기 인사를 앞두고 동우가 동기들 중에서 가장 먼저 부장 승진 후보자로 물망에 올랐다는 소문이 사내에 돌고 있었다. 얼마 후 그와 관련해 또 다른 소문이 원 플러스 원 세트처럼 함께 퍼졌다. 그가 오락실에서 안경을 훔쳤다가 경찰에 걸렸다는 소문이었다. (17쪽)

“예. 아이고, 배추에 고추장을 넣는 게 생각보다 쉽지 않더라고요. 휴일인데도 불구하고 나와서 이 추운 날씨에 애써주신 우리 직원분들, 감사합니다. 우리 주변의 어려운 이웃들의 겨울나기에 작은 보탬이 되었으면 좋겠습니다, 예.”

권력을 쥐게 되면 눈치라는 감각이 단기간에 퇴화된다. 별수 없이 이 사장도 그랬다. 자, 그럼 다들 수고, 라는 함축적인 의미를 담은 의례적인 미소를 띄며 그는 고무장갑을 낀 손을 한번 들어 보이고 김장 대열에서 지체 없이 떠나갔다. 김문열 상무는 사장 옆에 바짝 붙어가면서 그가 뒤집어서 벗어 넘긴 장갑을 공손하게 양손으로 받아 들었다.

카메라 기자들이 잠깐만, 근데 뭐가 좀 잘못된 것 같은데, 라고 서로 눈을 마주치며 어리둥절해했다.

“고……추……장?”

“김치를 고추장으로 담근다고?” (43쪽)

“아, 뭐. 식사하는 건 좋아. 업무상 만난 거니까 그렇다 쳐. 근데 이 찹쌀도나스, 이것까지 회사에서 내줘야 해? 여직원들 법카 내역서에서 이런 것들이 나왔어. 고디바 초콜릿 이만 얼마. 아니, 고디바 초콜릿이 그렇게 비싼 거라며? 어디 거라더라? 스위스? 스웨덴? 암튼 업무상 만난 사람에게 주려고 법카로 구매했다는데 그런 사치스러운 간식까지 회사에서 돈을 대신 내줄 이유는 없지 않아? 회사가 마냥 자선사업을 하는 것도 아니고.” (75쪽)

“파견직이 온다는 말은 들었는데. 어이구야, 씨름 선수 같네.”

아래위로 훑어보는 노골적인 시선과 하대하는 게 분명한 무례한 말투에 성제의 얼굴이 순식간에 붉어졌다. 남자는 자기가 성제의 선임이라고 했다. 선임의 사원증은 그가 받은 것과 다르게 파란색 줄이었다. 실물보다 조금 더 부드러운 인상의 사진이 박혀 있었다. 성제는 정준택이라는 선임의 이름을 머릿속에 담았다. (129쪽)

“그래도 옛날이 진짜 좋았제, 글제?”

“옛날이라면 대체 언제?”

“아니, 멋도 모르고 막 열심히 밤새워서 일하고, 으?으? 동기들하고 치고 박고 싸우고, 사무실에서 담배 뻑뻑 피워대면서 회사 욕하고 그랬던 때 말이여잉.”

담배라는 단어를 입 밖에 내니 갑자기 오랜만에 담배 생각이 간절해졌다. 효진은 남편이 골초였을 때도 한 번도 담배를 끊으라는 말을 하지 않고, 알아서 금연 결심하기를 기다렸다. 문열은 결혼 20년이 지나서야 전자 담배와 금연초를 거쳐 니코틴 패치와 껌의 도움으로 금연을 이어갔다.

“그때는 야만의 시대였을 뿐이야.” (160~161쪽)

프롤로그

첫 번째 산책자_ 차장 최동우

두 번째 산책자_ 대리 김다솔

세 번째 산책자_ 과장 전민형

네 번째 산책자_ 사장 이석주

다섯 번째 산책자_ 파견 김성제

여섯 번째 산책자_ 상무 김문열

청계천의 산책자들

에필로그

작가의 말