이탈리아의 한 고서점. 헤밍웨이와 스타인벡 사이에서 네 번째 주인을 기다리는 어느 베스트 셀러의 이야기. 1938년생. 초판본으로, 여성을 모르는 소년이 주인공인 이탈리아 소설인 '나'. 스스로 헤밍웨이나 스타인벡 급의 작품이라 여기지만 노벨상 후보에는 오르지 못한 '나'는 지나치게 참여적이지는 않지만 인간의 상황들, 삶이라는 노동에 대해 이야기하고 있는 책이다.

책이 출판되는 순간부터 서점에서 사라지는 순간까지의 과정, 여러 권의 책들 중에서 선택되어져 책장이 넘겨지는 느낌, 책을 구입하는 사람들은 어떤 사람이며 책에게는 어떤 운명이 기다리고 있을지 등 우리가 미처 생각하지 못했던 책의 운명에 대해 많은 것을 되새겨보게 하는 책이다.

책이 직접 들려주는 책의 운명 그리고 그의 기쁨과 탄식


세 명의 주인을 거치며 여러 가지 사건을 겪게 되는 주인공의 첫 번째 주인은 열일곱살의 젊은이였다. 그의 집에서 39년간 일가의 변천과 주인의 죽음을 지켜보았으며, ‘첫경험’의 짜릿함과 나긋나긋한 여자의 손길을 아직도 잊지 못하고 있다. 고물상에서 만난 두 번째 주인의 집에서 아방가르드 작가들의 작품을 접하고, 시나리오를 쓰는 세 번째 주인을 만나면서 영화를 알게 되는 그는 기계 문명을 신봉하는 주인 덕분에 최첨단 기계들을 구경하기도 한다.
그는 시대의 변화와 함께 변해가는 독서 취향, 사람들의 태도, 출판 시장의 변화들을 예리하게 꿰뚫고 강한 비판을 하기도 한다. 또 그동안 함께 지냈던 수많은 동료 책들과 그 작가들에 대한 흥미 있는 평가도 빼놓지 않는다. 그들을 바라보는 그의 시선은 따뜻하기도 하고, 때로는 빈정대듯 날카로운 면도 있다.
주인공의 정체는 마지막까지 분명치 않다. 하지만 도처에 그럴듯한 단서가 숨어 있어 독자에게 지적 즐거움뿐만 아니라 ‘찾는 재미’라는 추리소설적인 즐거움까지 함께 던져준다. 다 읽고 난 뒤 결국 ‘찾는 것’이 발견되지 않는, 한층 더 수수께끼에 휩싸인 듯한 느낌을 맛보게 하는 이 책은, 그래서 독자로 하여금 계속해서 그 발견되지 않는 것을 생각하게 만드는 지극히 교묘한 책략으로 가득 찬 책이다.



서점에 진열된 책들, 서가에 꽂힌 책들을 다시 바라보게 만드는 책


절대 흐를 것 같지 않은 시간의 권태를 극복하고 마침내 한 애서가의 서가에 일만번째로 꽂히는 행운을 차지한 이 책의 주인공이 원하는 것은 과연 무엇일까. 그것은, ‘혼과 감정을 가지고 각각의 역사를 지니고 있는’ 한 권의 책으로서의 존재, 시대에 농락당하고 전위적이었던 겉표지도 잃어버리고 망각의 어둠에 묻힐 위기감을 품고 있는 자신에게 독자의 마음이 향하게 하는 일, 무엇보다도 생존권의 보장이다. 그는 아직도 선배들처럼 몇 세기도 넘게 살아남아 시대의 새로운 바람을 흡수해 가며 자신의 가치를 후세에 전하고 싶어한다. 책만이 지닐 수 있는 가치가 있다고 생각하기 때문이다. 텔레비전과 컴퓨터와 휴대폰의 시대이기 때문에 더욱더 책으로서 전하지 않으면 안 될 것들이.
책이 출판되는 순간부터 서점에서 사라지는 순간까지의 과정, 여러 권의 책들 중에서 선택되어져 책장이 넘겨지는 느낌, 책을 구입하는 사람들은 어떤 사람이며 책에게는 어떤 운명이 기다리고 있을지 등 이 책은 우리가 미처 생각하지 못했던 책의 운명에 대해 많은 것을 되새겨보게 한다. 최첨단 시대에도 책의 미래는 결코 어둡지 않다고, 책으로서 전하지 않으면 안 될 것들이 반드시 있다고 주장하는 주인공의 애교 있는 호소는 그래서 더욱 설득력 있게 다가온다.
독특한 구성의, 흥미진진한 이 이야기책은 다 읽혀진 후 예의 ‘책의 힘’을 발휘한다. 서가에 꽂힌 책들이, 그리고 출간과 동시에 불확실한 세계 속에 던져지는 수많은 책들이 우리를 향해 무언가 할말이 있는 듯한 느낌을 갖게 만들기 때문이다. 그래서 다시 한 번 그들을 바라보지 않을 수 없게 만드는 이상한 마력을 발휘하는 것이다.
저자 안드레아 케르베이커는 밀라노 태생의 작가로 실제 1만 2,000여 권의 장서를 소유하고 있는 독서가이다. 한 고서점에서 장서 2,000권을 헐값에 사들이면서, 비참한 책의 말로에 분개하여 이 책을 쓰게 되었다고 한다. 책에 대한 그의 사랑이 고스란히 녹아 있는 이 책은 2003년 9월에 밀라노의 극장에서 일인극으로 상연되었다.