'현대문학' 창간 50주년 기념 사업 도서. '모구실'(2000년)에서 '불나방'(2004년)까지 쓴 총 14편의 연작 단편이 실려 있다. 문학 평론가는 이 연작을 "자기 증식의 연작형"이라고 평가했으며, "그 자기증식의 속도가 맹렬"하다는 점에서 기존의 연작 소설들과 다른 특징을 지닌다고 말한다.

출판사 서평
벽촌 모구실을 배경으로 펼쳐지는 실험극과도 같은
열네 편의 자기증식형 연작소설.
지문을 지운 대화 속에 동서양 고전, 신화, 그리고 보편적 진리 등을 끌어들여
해체와 문제 제기를 반복하며 진리의 편린들을 되짜맞추는 실험소설.
●
언어의 음감과 의미를 정교하게 균형 잡는 ‘스타일리스트’, 혹은 ‘말과 소리의 리얼리스트’로 평가받는 소설가 서정인의 연작소설집 『모구실』이 현대문학 창간50주년기념 창작선으로, 최일남의 『석류』, 김채원의 『지붕 밑의 바이올린...
벽촌 모구실을 배경으로 펼쳐지는 실험극과도 같은
열네 편의 자기증식형 연작소설.
지문을 지운 대화 속에 동서양 고전, 신화, 그리고 보편적 진리 등을 끌어들여
해체와 문제 제기를 반복하며 진리의 편린들을 되짜맞추는 실험소설.
●
언어의 음감과 의미를 정교하게 균형 잡는 ‘스타일리스트’, 혹은 ‘말과 소리의 리얼리스트’로 평가받는 소설가 서정인의 연작소설집 『모구실』이 현대문학 창간50주년기념 창작선으로, 최일남의 『석류』, 김채원의 『지붕 밑의 바이올린』에 이어 출간되었다.
빈틈없는 구성과 세밀한 심리묘사가 돋보였던 초기 작품들을 거쳐 구어적 화법의 실험성 강한 『용병대장』에 이르기까지 소설가 서정인의 작품세계는 정체되기를 거부한다. 특히 4년 만에 펴내는 이번 연작소설집 『모구실』은 실험성 강했던 전작들에서 한층 더 나아가 실험성의 절정을 이루고 있다. 말(대화)이 소설의 중심이 되는 표현주의 극과도 같은 형식, 탈중심적인 병렬 나열의 연작 형태, 동서양 신화와 고전을 무작위로 유입시키는 무거운 배치 등은 한국 소설사에서 찾아볼 수 없었던 이 소설집만의 특징이 될 것이다. 게다가 이 작품집에 실린 열네 편의 작품은 제각기 완결되는 단편소설로 읽히기도 하고, 전체를 한 축 위에 놓고 읽으면 막(\u0004/)으로 분할하고 있는 장편으로 읽히기도 한다. 이를 두고 평론가 김윤식 선생님은 작품해설에서 발화가 되는 한 작품이 “증식을 일으켜 자기성장을 이루어”내는 “자기증식형 연작소설”의 형태를 구축한다고 평하고 있다.
소설의 시작은 쉰을 넘긴 천수건이 산간벽촌 모구실을 찾아드는 것으로 시작된다. 모구실은 한두 차례 버스가 오가는 게 교통수단의 전부인 외진 마을의 이름. 등산복 차림의 천수건이 모구실의 모후산을 찾아가는 건 그곳에 소재한 보건소의 소장으로 있다는 딸을 만나기 위함, 무슨 연유에선지 딸은 그와 소식을 끊고 이곳까지 잠적해 들어와 있다. 천수건은 대충 보건소의 위치까지 파악했지만 막바로 딸에게 가지 않고 허름한 점방에서 막걸리를 기울이며 주인 노파와 한담을 주고받는다. 호칭 문제, 있는 사람들 별장 이야기, 벌초 이야기 등 이런저런 이야기 끝에 천수건은 노파로부터 보건소 딸의 이야기를 얻어듣는다. 아직 결혼하지 않았다는 것과 진료를 성실히 한다는 것 등등. 결국 모구실에 도착할 때부터 그를 발견하고 있던 딸이 그를 찾아와 상면하게 되지만, 살갑기는커녕 빨리 돌아가라는 딸의 성화에 천수건은 슬그머니 보건소를 빠져나와 마을 폐교로 가 폐교를 지키는 서존만과 점방 아들 조성달과 술판을 벌이며 온갖 세상이야기를 시작한다. 이때부터 이 소설집의 본론이 시작되고, 동서양 고전과 신화, 역사 속 인물들에 대한 이야기가 술기운에 달아오르고 남도 사투리에 젖어 걸지게 풀어진다. 그리고 지문은 현저하게 줄어 거의 대화가 주를 이룬다. 서존만 모친의 개가, 조성달 아들놈은 몇 년이 넘게 찾아오지 않는다는 것, 천수건 집안 사정 등, 밑바닥 이야기부터 고담준론에 이르기까지 기복이 심한 이야기들이 한판의 마당극처럼 휘몰아친다. 등장인물도 거의 일정하게 3인으로 압축돼 있고, 한 사람이 퇴장하게 되면 다른 한 사람이 입장해 자리 메꾸기를 한다. 그러다가 등장인물이 둘로 압축되고, 종국에 마지막 작품 「불나방」에 와서는 거의 독백에 가까운 장문의 일장 연설이 극을 이룬다. 물론 듣고 이따금 질문의 역할을 맡은 서존만이 등장하지만 그는 후렴꾼 정도의 역할에 머문다. 그리고 천수건은 선문답 같기도 하고, 유장한 철학담론 같기도 한 이야기를 토로하는 논객이 된다. 그리고 모든 존재의 귀결인, “생물학적”으로나 “화학적”으로 모두에게 균등하게 돌아가게 마련인 “죽음”에 대해 화해에 대해 다음과 같이 설한다. “죽음에 이름표가 있냐? 부자의 죽음과 빈자의 죽음, 미인의 죽음과 추물의 죽음이 서로 다르냐? 니, 권주가 헛들었구나. 죽음은 다 같고, 그것에 대한 해석들이 다르다. 의견들이야 보는 사람들 숫자만큼이나 많겠지. 나는 가능하면 평가들도 같았으면 좋겠다. 이베리아 반도 바닷가나 히말라야 산맥 산골 어디의 죽음도 정중히 애도하고, 우리 동네, 우리 집의 그것도 애이불비, 지나치게 슬퍼하지 않으면, 평화가 온다. 죽음들을 원근간에 친소간에 같다고 생각하면, 어느 하나 때문에 다른 하나를 학대하는 일은 없을 거다.”
다음과 같은 『모구실』에 대한 김윤식 선생님의 평가는 가감 없이 이 작품집의 질량을 추출해내고 있다 할 것이다. “자기증식형 연작을 가능케 한 자질이 씨에게 있었기에 비로소 가능했을 터. 곧, 동서고금의 고전(철학)으로 뚫고 나가기가 그것. 희랍 고전, 논어를 비롯한 동양 고전이 지닌 인류 정신사의 고귀성으로 잡스러운 소설을 끌어올리기.” 끌어올려진 소설의 고도를 계속해서 유지하는 것, 그것은 이제 한국 문단의 지속적인 숙제가 될 것이다.

목차
모구실
진료소
수련원
섬진강
의료원
되고개
휴양림
벽소령
몽둥이
피난섬
쟁몽두
장명등
도처에
불나방
해설 / 김윤식