시인, 소설가, 비평가로, 최근에는 도서비평가로 활동하고 있는 장석주의 북리뷰집이다. 책에 대한 품평에서 그치는 것이 아니라 책을 매개로 사회와 시대정신을 역설하고 있다. 이 책에서 우리는 사회의 트렌드인 ‘웰빙’ ‘몸 만들기 열풍’ ‘느리게 사는 삶’ ‘명품족’ 등과 조선시대의 선비로부터 김병익, 김지하를 아우르는 인물들을 만난다. 또한 시와 소설, 이미지에 대한 저자의 예리한 비판과 통찰을 맞닥뜨리게 된다.

험난한 바다에서 고향으로 돌아가는 아득한 모험길에 오른 아르고호 선원들에게 간절하게 필요한 것은 무엇이었을까 ? 물과 음식도 필요했겠지만, 항해지도, 방향을 가늠할 수 있는 나침반과 별자리의 도움이 없다면 그들이 혼돈과 무질서의 바다에서 고향으로 무사히 귀환할 수 있을까 ? 나아갈 바와 행할 바를 가르쳐주는 책은 인간의 본향을 찾아가는데 없어서는 안될 항해지도요, 나침반이고 별자리다. (5쪽)

더운 밥과 찬 술을 구하듯 매일 책을 찾아 읽으며 조금씩 진화해서 온유한 인격을 갖게 되리라 믿는다. 한편으로 책읽기는 밥을 구하는 노동과 관련이 있으며, 고루함과 독단에서 벗어나는 영혼의 수행을 위한 장엄미사, 번뇌를 끊고 열반 정적에 나아가기 위한 참선이기도 하다. 무엇보다도 먼저 책읽기는 다른 무엇으로 대체할 수 없는 지적인 흥분과 열락감을 준다. 책읽기가 즐겁지 않고, 기분을 화창하게 하지 않는다면 나는 기꺼이 책읽기를 그만둘 생각이다. (6쪽)

목차
서문
1. 일상의 근경과 원경
풍경의 발견: 《오름 오르다》《강석경의 경주산책》
일상, 그 하찮은 것을 예찬함: 《일상 예찬》
잘 먹고 잘 사는 법: 《슬로푸드》
왜 그토록 얼굴에 집착할까?: 《얼굴의? 역사》《얼굴》
르네상스시대에 이미 명품족이 있었네: 《상품의 역사》
게으름에 부지런하라!: 《게으름의 즐거움》
혼자 사는 것의 아름다움: 《혼자 사는 기술》
자살은 수줍은 타살이다: 《거대한 고독》
담배, 욕망의 모호한 대상: 《프로이트와 담배》
일본문화의 겉과 속: 《기호의 제국》
느림, 근대의 시간관에 저항하다: 《느리게 산다는 것의 의미》
술, 이성적인 것들의 선동자: 《한 잔의 유혹》
마음이 금(琴)인 듯 떨림: 《바다의 선물》
자기중심적이고 청징한 행복: 《천천히 읽기를 권함》
철학의 부엌에서: 《부엌의 철학》
소비 뒤에 숨어 있는 욕망들: 《소비-나는 소비한다, 고로 존재한다》
가난의 뜻을 깊이 새겨봄: 《자발적 가난》
이미지화하는 고통들: 《타인의 고통》
한국문학의 공간들: 《간이역에서 사이버스페이스까지》
건반 위의 철학자: 《피아노 이야기》
유토피아를 향해 열린 마지막 창문: 《미소-안티고네에서 모나리자까지》
지구상에 남은 마지막 냉전지대: 《코리안 엔드게임》
2. 사람살이의 풍경
고흐, 사회가 자살로 몬 사람: 《나는 고흐의 자연을 다시 본다》《고흐의 인간적 얼굴》
무정부주의자 작가를 변호함: 《까뮈를 위한 변명》
혁명은 안 되고 방만 바꾸어버린: 《김수영 평전》
완벽한 치아의 남자와 불행한 여자: 《세상을 유혹한 여자 마릴린 먼로》 《마릴린 먼로, 마이 스토리》
가을하늘·청천의 유방·요절 시인: 《훔친 책 빌린 책 내 책》
조선 선비로 산다는 것: 《선비, 소신과 처신의 삶》
조선 선비의 내면살이: 《사대부 소대헌 호연재 부부의 한평생》
나의 아버지는 공산주의자였다: 《흰그늘의 길》
한 문학평론가의 회고록: 《글 뒤에 숨은 글》
소설가로 산다는 것: 《그리고 삶은 나의 것이 되었다》
2004년도에 왜 이순신인가?:
《칼의 노래》《불멸의 이순신》 《이순신의 두 얼굴》《내게는 아직도 배가 열두 척이 있습니다》
황진이를 바라보는 두 개의 시선: 《황진이》(홍석중) 《황진이》(전경린)
성공하려면 좋은 스승을 찾아라!: 《서점 주인과 부자 상인》
희망은 절망의 순간에서 피어난다: 《아프가니스탄에 피는 꽃》
미쳐야만 마침내 도달한다: 《미쳐야 미친다》
3. 21세기 남과 여, 그 안팎의 풍경
몸 만들기 열풍이 가린 진실들: 《달빛 아래서의 만찬》
메트로섹슈얼: 《여성시대에는 남자도 화장을 한다》
나쁜 여자로 살아가는 법: 《비치: 음탕한 계집》
연애를 권하는 시대: 《연애의 시대》《말하는 꽃 기생(妓生)》
결혼을 하거나 말거나: 《체리브라썸》《커플의 재발견》
여성-몸의 지형학: 《여자, 그 내밀한 지리학》
남자, 그 동굴 속 황제들: 《남자의 탄생》
우리 곁의 트리스탄과 이졸데: 《흡혈귀의 비상》
탐닉하는 영혼의 끝간 데: 《탐닉》
상처받기 쉬운 소년-남성의 초상: 《보이》《남자의 이미지》

4. 텍스트의 근경과 원경
덧없음을 향한 치열함: 《현의 노래》
문학에서 수다의 효용성: 《담화의 놀이들》
왜 하루키의 소설인가?: 《렉싱턴의 유령》
소멸의 예감들: 《사랑이 나를 만질 때》
타자의 고통 끌어안기: 《신의 아이들은 모두 춤춘다》
가난과 욕망의 사회학: 《일요일 스키야키 식당》
아픈 몸이 아프지 않을 때까지 가자: 《시의 희생자 김수영》
신대륙·달·서부를 향하여 나아감: 《달의 궁전》
금각사, 절대를 향한 하염없음: 《민족은 없다》《금각사》
천 개의 봉우리와 천 개의 길: 《짜라투스트라는 이렇게 말했다》
알 만한 사람들이 잘못 쓰고 있는 우리말들:
《알 만한 사람들이 잘못 쓰고 있는 우리말 1234가지》《우리말 지르잡기》
성녀와 마녀의 차이: 《성녀와 마녀》
책에 너무 깊이 빠져 벌레가 되다: 《책벌레》
근대 번역어로 생겨난 말들: 《번역어 성립사정》
글쓰기 그것: 김우창에 대해서: 《풍경과 마음》《구체적 보편성의 모험》
바람, 어디론가 갈 바를 모르는 운명: 《미친 사랑의 노래》
종달새처럼 날고 매처럼 보다: 《야만인을 기다리며》
대동세계에의 꿈: 《장길산》
근대 독자의 탄생: 《근대의 책읽기》
한 불행한 조각가를 추모함: 《권진규》
석청 같은 시편들: 《죽편(竹篇)》《단 한 사람》
세상에서 세상 바깥을 구하다: 《칼의 노래》
번역과 반역의 차이: 《나는 어떻게 번역가가 되었는가?》
이 책 속의 책들
장석주의 책들