순수하고 아름답지만 변덕스러운 한 여자과 나, 그리고 새롭게 등장한 한 남자와, 여인이 잊지 못한 첫 사랑의 대상인 또 다른 남자가 펼치는 존재론적 연애소설! 현실의 사랑과 판타지적인 삽입전설의 에피소드를 교차시키면서 우울과 사랑이라는 것에 대한 존재론적 모색과 인간의 태도를 의미심장하게 해석한다. 작가의 세밀하면서도 역동적인 감정 묘사와 빠른 스토리전개, 감각적으로 와닿는 쉬운 문장, 그의 첫 번째 장편소설의 장점으로서 빠뜨릴 수 없는 부분이다.

출판사 서평
- 사랑이 존재에 남긴 우울은 다시 한없는 사랑으로 존재를 이끈다
오랜 동안 인간 존재의 본질을 탐색해 온 작가의 첫 번째 장편소설. 살아 있는 존재들은 우울증을 거쳐야 하며, 일생 동안 조증과 울?증을 반복한다. 슬퍼할 힘조차 없는 고통, 우울증. 우리는 모든 욕망이 채워져야 행복하다는 오해 속에 살고 있다. 그래서 종종 불행하다고 여긴다. 자연은 누구에게나 사랑할 기회를 주며, 연인들은 상대에 비친 자신을 본다. 유치해 보여도 진실로 사랑했다면 맑은 눈으로 삶을 볼 수 있다. 그 눈은 우울을 치유한다.
사랑을 얻어 가슴 ...
- 사랑이 존재에 남긴 우울은 다시 한없는 사랑으로 존재를 이끈다
오랜 동안 인간 존재의 본질을 탐색해 온 작가의 첫 번째 장편소설. 살아 있는 존재들은 우울증을 거쳐야 하며, 일생 동안 조증과 울증을 반복한다. 슬퍼할 힘조차 없는 고통, 우울증. 우리는 모든 욕망이 채워져야 행복하다는 오해 속에 살고 있다. 그래서 종종 불행하다고 여긴다. 자연은 누구에게나 사랑할 기회를 주며, 연인들은 상대에 비친 자신을 본다. 유치해 보여도 진실로 사랑했다면 맑은 눈으로 삶을 볼 수 있다. 그 눈은 우울을 치유한다.
사랑을 얻어 가슴 시릴 만큼 아름답고 순수한 사랑을 이어오다, 오해와 진실 사이에서 인간적인 고뇌와 번민을 겪고, 마침내 그 사랑을 떠나보내며 가슴으로 얻은 깨달음은 사랑의 위대함이었다. 작가는 우울이야말로 인간 존재의 본질을 규정하는 중요한 한 요소이면서, 그것은 진실된 사랑으로써만 치유될 수 있는 것임을 독자에게 잔잔히 전한다. 현실의 사랑과 판타지적인 삽입전설의 에피소드를 교차시키면서 우울과 사랑이라는 것에 대한 존재론적 모색과 인간의 태도를 의미심장하게 해석한다. 작가의 세밀하면서도 역동적인 감정 묘사와 빠른 스토리전개, 감각적으로 와닿는 쉬운 문장, 그의 첫 번째 장편소설의 장점으로서 빠뜨릴 수 없는 부분이다.
순수하고 아름답지만 변덕스러운 한 여자과 나, 그리고 새롭게 등장한 한 남자와, 여인이 잊지 못한 첫 사랑의 대상인 또 다른 남자가 펼치는 존재론적 연애소설!
-아름답고 슬픈 사랑의 전설과 현실의 오버랩
소설 속에 삽입된 철쭉의 전설은 작가가 드러내고자 하는 주제의식을 간접적으로 보여주면서 한층 강화시킨다. 별의 왕자와 꽃의 공주의 애잔하면서도 비극적인 사랑은 우주의 존재에 대한 변증법적 해석이기도 하다. 어둠과 밝음, 행복과 불행, 악과 선과 같은 대립축은 서로가 서로를 유지시켜 주는 양면이다. 현실에서의 사랑이 행복과 불행, 진실과 오해, 그리고 서로 원하는 욕망이 평행선처럼 이어가는 부조리는 주인공 나로 하여금 새로운 깨달음을 얻게 해준다. 후회없이 사랑을 했지만, 그 사랑을 떠나보낼 수 밖에 없는 상황에서 인간 존재의 내밀한 곳에 깊은 상처딱지처럼 내려앉아 있는 우울의 본질을 깨닫고, 그것은 한없는 사랑으로 주인공의 내면을 이끌어간다. 작가가 제시하는 사랑에 대한 새로운 패러다임은 현금의 가볍게 떠다니는 사랑과 인간행위에 대한 다소의 저항정신의 발로가 포함된다.
-사랑과 존재의 본질에 대한 진지한 성찰과 메시지
: 사랑은 매력에 이끌리는 것이 아니라,
매력이 사라져도 따뜻한 마음으로 바라볼 수 있는 것이다.
작가는 우울증의 묘약은 조건 없는 사랑이란 것을 말한다. 사람들은 서로 달라도 고통 받는 존재임을 안다면 서로에게 연민을 가질 수 있다. 신분, 성별, 학력, 장애로 차별하는 실수를 저지르지 말자는 것이다. 그것은 자신의 삶을 포기하는 짓이며, 그 까닭은 우리는 서로 기대어 사는 존재들이기 때문이다. 사랑은 우울증의 치료와 관계있다고 작가는 믿는다. 완전한 평화를 얻는 첫걸음은 사랑이며, 그것은 다른 생명과 관계를 맺는 방법 중 하나이다.
(줄거리)
우울증 때문에 괴팍해진 여자 집에 촌스러운 하숙생이 온다. 여자는 도시에 찌들지 않은 남자에 푸근함을 느끼고 남자는 성깔에 가린 여자의 순수함이 좋았다. 애교가 전혀 없는 여자는 남자를 유혹하고 연인으로 만든 다음 마음껏 성질을 부린다.
남자는 여자가 자기에게 심하게 대하고 영혼의 숨을 쉬는 것을 알고는 바보처럼 순종한다. 그리고 오히려 어떻게 그녀를 더 사랑할까 생각한다. 남자는 여자의 고통을 같이 느끼고 싶어했고, 여자는 남자에 마음껏 기댄다. 여자는 서서히 자기의 매력과 재능을 알아간다. 우울증이 치유될 즈음 여자는 세련되고 지적이며 부유한 남자를 알게 된다. 여자는 새로운 남자를 통해 소비의 매력에 빠져간다. 남자는 점점 소외되다 여자와 멀어진다. 이번에는 남자가 우울증에 빠진다. 연적의 등장과 실업으로 남자의 우울증이 극으로 흐를 때 남자는 여자의 선택을 존중한다. 그리고 도시를 떠난다. 이별을 인정한 남자는 고향에서 시간을 보내다 그녀를 위해 철쭉을 심은 지리산을 찾는다. 잘 자란 철쭉을 보며 남자는 자신이 여자를 사랑함으로 내면이 정화되었다는 것을 알았다. 그리고 사랑이란 존재 그 자체라는 것을 발견한다.……

나는 철쭉을 사랑하게 되었다. 소백산, 덕유산 철쭉이 펼쳐진 곳이면 어디든 찾아갔다. 그 감흥은 오랜 세월이 지나도 내 마음에 있었고, 삶의 전환점을 맞아 철쭉과 잘 어울렸던 그녀 이야기를 쓰기로 했다. 무엇보다 기억에 남는 것은 택시 안에서 가난한 이의 희망이 되고 싶다는 꿈을 말하는 순간, 내 어깨에 떨어진 그녀의 얼굴이다.
편안히 잠자기에 내 어깨가 너무 좁았던 것일까? 유별났지만 순수했던 그녀는 자기만의 방법으로 사랑을 가르쳐 주고는 가 버렸다. 나는 그녀를 만나며 우울증, 강박증 같은 마음의 세계에 관심을 가졌다. 그녀를 이해하기 위한 것이었지만 삶을 사는 생명체 모두의 문제라는 것을 알았다. 우울함은 까마로 탄생했고, 밝은 면은 별의 왕자와 꽃의 공주가 되었다. 불행은 행복의 반대편에 있는 것 같지만 행복을 만드는 요소다. 행복과 불행은 서로 기대어 존재하기 때문이다. 아름다운 철쭉이 피기까지는 어둠과 분노의 화신이라는 거름이 필요했다. 어둠의 신 까마가 없었더라면 철쭉이 그렇게 아름답게 피지는 않았을 것이다.

목차
프롤로그
첫 번째 이야기 | 철쭉의 전설 1
두 번째 이야기 | 잘 태어났다는 생각이 들 때
세 번째 이야기 | 그녀의 쇼핑법
네 번째 이야기 | 강제고백을 하다
다섯 번째 이야기 | 압구정역 3번 출구
여섯 번째 이야기 | 그녀도 고백을 할 줄 안다
일곱 번째 이야기 | 도산공원의 사랑
여덟 번째 이야기 | 항상 구박 받았지만
아홉 번째 이야기 | 철쭉의 전설 2
열 번째 이야기 | 첫 만남
열한 번째 이야기 | 우울증
열두 번째 이야기 | 천신을 닮은 남자
열세 번째 이야기 | 우울증에 빠지기
열네 번째 이야기 | 5일간의 단식
열다섯 번째 이야기 | 우울증의 묘약
열여섯 번째 이야기 | 노부부의 사랑이야기
열일곱 번째 이야기 | 그녀를 덮치다
열여덟 번째 이야기 | 삶에도 연습이 필요하다
열아홉 번째 이야기 | 편지의 마력
스무 번째 이야기 | 사표를 내다
스물한 번째 이야기 | 무능한 자의 아픔
스물두 번째 이야기 | 무거운 짐 위의 작은 짐
스물세 번째 이야기 | 고향에서 생긴 일
스물네 번째 이야기 | 그녀의 열정
스물다섯 번째 이야기 | 철쭉의 전설 3
스물여섯 번째 이야기 | 그녀의 연인은
스물일곱 번째 이야기 | 지리산에 핀 철쭉
스물여덟 번째 이야기 | 낙서
에필로그