비에 대한, 마술적이고 달콤한 상상. 파리의 낭만파 청년 마르탱 파주의 산문 『비』가 출간되었다. 파주는 프랑스 문단이 주목하고 있는 젊은 작가로, 대중적일 뿐만 아니라 감각적이고 깊이 있는 글쓰기로 전 세계 독자들의 관심과 사랑을 받고 있는 소설가. 『비』는, 국내에는 처음으로 소개되는 그의 산문으로, 문학적인 산문 쓰기의 새로움을 보여준다. 한 권의 시집과도 같은 『비』에는, 자연의 한 현상인 ‘비’에 대한 전방위적 사유가 담겨 있다. “비는 우리가 사랑에 빠지는 것처럼 내린다”는 마르탱 파주의 고백처럼, 『비』는 사랑에 빠지듯, 우리를 달콤한 비의 세계로 데려간다. 파주는 시적이고 철학적이고 인류학적인 언어로 한 편의, 짧지만 강렬한 산문을 완성했다.
『비』는 “우리의 일상과 자연과 사랑과 에로티즘과 요리에 이르기까지 베푸는 비의 축복”을 만끽하게 한다.

한편,『비』에 실린 그림은 『꾸뻬 씨의 행복여행』에 그림을 그린 발레리 해밀 씨가 맡아 그렸다. 미국에 살고 있으며 두 아이의 엄마이기도 한 그녀는, 종이 위에 손으로 직접 스케치를 하고 색을 칠하는, 옛 방식을 고집하고 있다. 그녀의 장인적인 작업 방식은 비가 가지고 있는 천연성과 다양한 감정들을 충만히 살려내고 있다.
출판사 서평
비는 세상이 잠시 정지되는 것을 좋아하는 사람들의 패스워드다

파리의 낭만파 청년 마르탱 파주의 산문 『비』가 출간되었다. 파주는 프랑스 문단이 주목하고 있는 젊은 작가로, 대중적일 뿐만 아니라 감각적이고 깊이 있는 글쓰기로 전 세계 독자들의 관심과 사랑을 받고 있는 소설가. 『비』는, 국내에는 처음으로 소개되는 그의 산문으로, 문학적인 산문 쓰기의 새로움을 보여준다. 한 권의 시집과도 같은 『비』에는, 자연의 한 현상인 ‘비’에 대한 전방위적 사유가 담겨 있다. “비는 우리가 사랑에 빠지는 것처럼 내린다”는 마르탱 파주...
비는 세상이 잠시 정지되는 것을 좋아하는 사람들의 패스워드다

파리의 낭만파 청년 마르탱 파주의 산문 『비』가 출간되었다. 파주는 프랑스 문단이 주목하고 있는 젊은 작가로, 대중적일 뿐만 아니라 감각적이고 깊이 있는 글쓰기로 전 세계 독자들의 관심과 사랑을 받고 있는 소설가. 『비』는, 국내에는 처음으로 소개되는 그의 산문으로, 문학적인 산문 쓰기의 새로움을 보여준다. 한 권의 시집과도 같은 『비』에는, 자연의 한 현상인 ‘비’에 대한 전방위적 사유가 담겨 있다. “비는 우리가 사랑에 빠지는 것처럼 내린다”는 마르탱 파주의 고백처럼, 『비』는 사랑에 빠지듯, 우리를 달콤한 비의 세계로 데려간다. 파주는 시적이고 철학적이고 인류학적인 언어로 한 편의, 짧지만 강렬한 산문을 완성했다.
『비』는 “우리의 일상과 자연과 사랑과 에로티즘과 요리에 이르기까지 베푸는 비의 축복”을 만끽하게 한다.

한편,『비』에 실린 그림은 『꾸뻬 씨의 행복여행』에 그림을 그린 발레리 해밀 씨가 맡아 그렸다. 미국에 살고 있으며 두 아이의 엄마이기도 한 그녀는, 종이 위에 손으로 직접 스케치를 하고 색을 칠하는, 옛 방식을 고집하고 있다. 그녀의 장인적인 작업 방식은 비가 가지고 있는 천연성과 다양한 감정들을 충만히 살려내고 있다.

비를 좋아한다고 말하는 것, 그건 다름을 긍정하는 것이다
여기, 수없이 많은 비가 있다. 시간과 장소와 계절과 취향에 따라 다른 느낌과 속도와 세기로 내리는 비…… 부드럽거나 날카롭고, 차갑거나 뜨겁고, 짧거나 긴 비……. 때로는 정적이고, 때로는 소심하고, 때로는 발랄하고, 때로는 감미로운 비……. 때로는 수직으로, 때로는 직선으로, 때로는 기하학적 곡선을 그리며 내리는 비……. 비를 온전히 이해하기 위해서는 각양각색인 비의 개성을 이해해야 한다. 우리가 각양각색인 타인을 이해해야 하듯이. 그러므로 “비를 좋아한다고 말하는 것, 그건 다름을 긍정하는 것”(7쪽)이다.
“삶에는 아무 일도 일어나지 않는 반면, 비가 오면 뭔가가 일어난다.”(17쪽) 비가 내리면 우리는 “시적 무정부상태”(17쪽)에서 씨앗처럼 “발아”(77쪽)한다. 비는 “우리의 몸 내부로, 혈관 속으로 계속 떨어”(77쪽)진다. 비는 우리의 정신을 비옥하게 해 “대상 없는 사랑에 빠져”(13쪽)들게 만든다. 우리의 “전 존재를 끓어오르게” 만든다. 비가 내리면 임종을 맞는 노인도 “‘비가 왔다’라고 웅얼거려야 한다.”(17쪽) 우리는 비가 깨끗이 씻어준 거리로 뛰어나가 을 부르며 춤을 추거나 카페, 영화관, 서점을 찾는다.
우리는 우주를 이해하기 위해서라도 비를 이해해야 한다. 비가 내린다. 떨어진다. “비는 지구의 운동을 따라가고, 그리고 그것을 그린다. 우리의 젖니에서 뉴턴의 사과에 이르기까지, 모든 것이 떨어진다.”(79쪽)
비는 전쟁을 잠재우기도 한다. “비가 잘 내리지 않는 나라에서 전쟁이 더 많이 벌어진다.”(39쪽) 비가 내리면 병사들은 총을 내려놓고 “막사에 머문다.”(39쪽) “비를 맞으며 사격을 하는 것이 쉬운 일은 아니”(81쪽)기 때문이다. 비가 내리면 “방아쇠 위에서 손가락이 미끄러지”고 “집중력을 흐트러뜨리”(81쪽)기 때문이다.
비는 시간의 경계를 허물기도 한다. 비가 내리는 동안 시간은 의미 없어진다. 왜냐하면 “비는 시간이 물질화된 것”(89쪽)이기 때문이다. “초들은 낱개로 떨어지지 않는다. 소나기처럼 왕창 쏟아진다. 시계와 달력보다 더 부정확한 것은 없다. 열 시간이 눈 깜짝할 사이에 흘러가고, 단 일 분 만에 십 년이 사라지기도 한다.”(89쪽) 우리는 어린 시절로 되돌아가 빗물 웅덩이에서 뛰어놀고 싶어한다.
비는 천상의 맛을 지닌 과일이기도 하다. “빗방울 샐러드, 빗방울 오믈렛, 그라탱, 빗방울 구이, 빗방울 크림…….”(93쪽) 중국의 한 황제는 무미무취인 빗방울을 재료로 전대미문의 맛을 발견하게 해준 요리사를 처형시키기도 했다. 자기 외에는 어느 누구도 그 특별한 요리를 맛볼 수 없도록 하기 위해서.
“사람들은 말한다. 빗방울이 떨어진다고.”(105쪽) 우리는 손을 벌려 빗방울을 맞는다. 빗방울은 우리의 “품에서, 가슴에 부딪혀, 우리의 얼굴 위에서 죽는다.”(105쪽) 우리는 빗방울의 유해를 품어주어야 한다.
이처럼 우리는 비를 통해, 소수의 의견과 평화와 질병과 범죄와 지구의 운동과 우주의 원리와 사랑을 이해하게 된다. 비가 내리면 우리의 권태롭고 익숙한 시간과 공간과 관계는 낯선, 경계와 막힘이 없는 그 어떤 것이 된다.
『비』는 우리에게 “산문 읽기의 즐거움이란 무엇인가”를 일깨워주는 산문이다. 파주의 문장들을 따라가다 보면, 우리는, 우리의 사막처럼 마른 감정들이 빗물에 젖듯, 비옥하게 젖어드는 신비로운 경험을 하게 된다.
우리는, 우리의 이마에 우연히 떨어지는 한 방울의 비를 통해 충만한 시적 무정부상태에 도달하게 된다.

목차
비
- 저자후기
- 역자후기