출판사 서평
혁명적 유토피아에 대한 이별의 칸타타
시와 문학이 사회변혁의 매체가 되리라고 믿었던 사람들에게 혁명의 좌절은 어떻게 받아들여지는가? 좌절 이후에 시는 무엇을 해야 하며, 시인은 무엇을 써야 하?는가? 이제 우리에게도 낯설지 않은 물음이다. 여기 그 질문에 대한 하나의 대답이라고 할 수 있는 시집이 있다. 전후 독일 최고의 시인으로 불리는 엔첸스베르거의《타이타닉의 침몰》(1978)이 그것이다.
1912년 4월 15일 새벽에 일어난 호화 유람선 타이타닉의 침몰은 20세기 내내 온갖 상상력을 자극하면서 다양한 방식으로 몰락의 ...
혁명적 유토피아에 대한 이별의 칸타타
시와 문학이 사회변혁의 매체가 되리라고 믿었던 사람들에게 혁명의 좌절은 어떻게 받아들여지는가? 좌절 이후에 시는 무엇을 해야 하며, 시인은 무엇을 써야 하는가? 이제 우리에게도 낯설지 않은 물음이다. 여기 그 질문에 대한 하나의 대답이라고 할 수 있는 시집이 있다. 전후 독일 최고의 시인으로 불리는 엔첸스베르거의《타이타닉의 침몰》(1978)이 그것이다.
1912년 4월 15일 새벽에 일어난 호화 유람선 타이타닉의 침몰은 20세기 내내 온갖 상상력을 자극하면서 다양한 방식으로 몰락의 메타포로 사용되었다. 엔첸스베르거도 이 대열에 합류하여, 이 비극적 사건을 소재로 68혁명과 쿠바혁명의 좌절을, 나아가 문명의 침몰을 묘사하면서 혁명적 유토피아와 오만한 근대 과학기술 문명 일반에 대한 이별의 칸타타를 쓴다.
전후 독일 문단에 혜성같이 등장하여 독일의 정치·사회상을 좌파 멜랑콜리적 색조로 비판하다가 68운동의 중심으로 뛰어들었던 시인은 사민당과 자민당의 연립내각 등장 및 동방정책 실시에 따라 동력을 상실하게 된 68운동에 좌절한 후에, 새로운 혁명의 꿈은 제3세계에서 가능하리라는 기대 속에 쿠바로 향한다. 그러나 혁명 10년째의 쿠바에서 혁명은 이미 제도화되어 버렸으며, 혁명의 이념 또한 공허해진 지 오래였다. 그때의 체험을 시인은 세 번째 노래 ‘그 당시 아바나에서는’에서 이렇게 묘사한다.
“그 당시 아바나에서는 가옥들의 회칠이
떨어져 나가고, 항구에는 변함없이
썩은 냄새가 고여 있었다. 낡은 것은 화려하게 시들어 가고,
궁핍은 밤낮으로
십 년 계획을 갉아먹고 있었다.” (본문 26쪽)
시인은 혁명의 섬이 떠있는 카리브 해를 바라보면서 “어두운 해안에, 구름 한 점 없는 밤에/ 시꺼멓고 거울처럼 미끄러운 바다에/ 거기에 떠 있는 빙산을”(34쪽) 발견하게 되고,《타이타닉의 침몰》을 쓰기 시작한다. 그러나 이때의 원고는 분실되고, 10년 후 그는 ‘살아남은 자들로 가득 찬’ 베를린의 서재에서 좌절된 혁명과 잃어버린 원고를 되새기면서《타이타닉의 침몰》을 다시 써서 발표한다.
33편의 노래와 16편의 간주곡으로 모자이크 방식으로 구성된 이 서사시집에서는 먼저, 파국 직전의 순간들을 묘사한다. 배가 침몰하는 지도 모른 채 여행을 즐기는 특등실 승객들, 재앙을 감지하고 죽음을 예견하면서도 자신을 구제할 생각은 않고 말없이 기다리는 삼등실의 승객들, 그 후 서서히 침몰하는 타이타닉의 아수라장이 된 모습, 즉 익사와 죽음, 물에 빠지는 사람들의 비명 등이 묘사된다. 거기엔 바쿠닌과 엥겔스의 모습도 등장한다. 그러나 난파 후 그들의 모습은 간데없고 그들이 설교하고 논쟁하던 탁자만이 대서양 위를 떠다니면서 현실성을 잃어버린 거대 혁명이론의 운명을 상징하고 있다.
둘째, 쿠바와 베를린에서의 시인의 내면 풍경의 변화를 묘사한다. 내일은 오늘보다 더 나아질 것이라는 진보의 기대가 어떻게 환상으로 바뀌는지가 조소와 회한이 뒤섞인 채 그려진다.
그리고 침몰에 대한 종말론적이고 신화적 형태의 비유, 그리고 침몰을 묘사하면서 일어나는 심미적 유희가 그려지고 있다. 세계의 종말을 화폭에 담으면서 자신의 예술을 즐기는 중세 베네치아 화가의 형상은 또 다른 자신의 모습일 것이다. 기록과 허구의 조합을 통해 혁명뿐 아니라 근대 과학기술 문명의 침몰 순간을 심미적으로 형상화하기, 이것이 좌절 이후 시인이 자임한 과제였다.

결국 시인은 고백한다. 진보에 대한 모든 꿈, 혁명과 변화에 대한 소망, 정의에 대한 확신이 사라졌지만 권력자와 억압된 자들의 위상은 그대로 남아 있는 상태에서 이 모든 것이 타이타닉이라는 세계의 배와 더불어 서서히 침몰해 가고, 그럼에도 베를린의 황량한 방에 앉아 타이타닉의 침몰에 대해 쓰는 즐거움을 배제할 수 없음을. 또한 그는 모든 지나간 것, 흔들리는 것, 침몰한 것에 대해 서러워하고 있음도 고백한다.
그런데 이 모든 것을 ‘코미디’라고 부른 것은 왜일까? 단순히 비극적 소재에 대한 심미적 유희를 강조하기 위한 것뿐일까? “역사는 두 번 반복된다, 한번은 비극으로 한번은 희극으로”라는 맑스의 말이 이 대목에서 생각나는 것은 왜일까? 이 시집에선 계속 반복이 일어난다. 쿠바혁명은 러시아 혁명의 반복이고, 68혁명 역시 쿠바혁명의 또 다른 반복일 수 있다. 그리고 잃어버린 원고를 재구성한 이 시집 자체가 반복이다. 그리고 침몰의 반복이 현실적 영향력을 상실한 채 비현실적 이야기 속으로 자리를 옮겨버리는 것 역시 반복이다.
왜 비극의 반복은 희극으로 끝나는 것일까? 비극적 사건에 쉽게 발길을 돌리게 하기 위한 것일까? 그러나 문학적 반복까지 굳이 코미디라고 불러야 했을까? 객관적 반복의 코미디를 따라 발길을 돌리면서도 자꾸만 뒤돌아보는 마음의 발길을 가볍게 하기 위해서일까? 혁명적 유토피아에 대한 이별의 칸타타에 묻어 있을지도 모를 멜랑콜리의 흔적을 지우기 위해서일까?
이 판단은 독자의 몫이다. 무너진 혁명에 대한 기억으로 여전히 가슴 저린 사람들, 혁명을 애도하고 넘어서려는 사람들, 가볍게 거대혁명의 굴레에서 탈주하려는 사람들, 그냥 정치적 좌절의 내면 풍경이 궁금한 사람들, 아니면 그저 비극적 사건의 문학적 형상화를 맛보려는 사람들, 그 누구이건 간에《타이타닉의 침몰》에서 나름의 대답을 읽어낼 수 있을 것이다. 그러나 읽기가 쉽지만은 않을 것이다. 약간의 노고가 필요하다.

목차
첫 번째 노래 - 누군가가 엿듣고 있다 9
두 번째 노래 - 충돌은 새털처럼 가벼웠다 16
*묵시록. 움브리아 풍. 1490년 경 21
세 번째 노래 - 그 당시 아바나에서는 26
*분실신고 35
네 번째 노래 - 그 당시 나는 모든 말을 믿었다 38
다섯 번째 노래 - 너희가 약탈당한 것을 약탈하라 47
여섯 번째 노래 - 꼼짝 않은 채 나는 이 황량한 방을 쳐다보았다 51
*빙산 54
일곱 번째 노래 - 우리는 배의 안내를 계속한다 60
*최후의 만찬. 베네치아 식, 16세기 63
여덟 번째 노래 - 테니스장 안에 소금물이 71
아홉 번째 노래 - 이 외국인들이란 75
*내부의 안전 82
열 번째 노래 - 그러니까 그 탁자다 88
*유예 92
열한 번째 노래 - 우리를 꺼내 주오 94
열두 번째 노래 - 이 순간부터 97
열세 번째 노래 - 풍력 10의 바람이 불고 있다 100
열네 번째 노래 - 그것은 대량학살 같지는 않다 106
열다섯 번째 노래 - 후식을 먹을 때 우리는 그에게 물었다 110
열여섯 번째 노래 - 타이타닉의 침몰은 서류에 기록되어 있다 116
열일곱 번째 노래 - 우리는 소리 없이 침몰한다 118
*나약한 위로 121
열여덟 번째 노래 - 그 후에 그들은 노를 저어갔다 128
*시인들이 거짓말을 하는 또 다른 이유들은 130
열아홉 번째 노래 - 한 남자가 물속에 누워 있었다 132
*1912년 4월 15일의 전보통신 135
스무 번째 노래 - 5월 8일에 140
스물한 번째 노래 - 나중에 가서는 물론 145
*오직 고요함 뿐 149
스물두 번째 노래 - 저 바깥의 먼 내해에 154
*인식론적 모델 158
스물세 번째 노래 - 모순이다! 라고 그가 소리쳤다 161
*인식에 도움이 되는 논법 168
스물네 번째 노래 - 여행의 둘째 날에 170
*술레이카의 약탈. 네덜란드 풍. 19세기 말 174
스물다섯 번째 노래 - 마지막 구명보트 183
*연구단체 186
스물여섯 번째 노래 - 바깥은. 대해다 191
스물일곱 번째 노래 - ?사실은 아무 일도 일어나지 않았다? 194
*철학단체 199
스물여덟 번째 노래 - 배의 둥근 현창을 통해 나는 내다본다 202
스물아홉 번째 노래 - 그러나 이야기의 끝으로 되돌아가 보면 207
*도망 중의 휴식, 플랑드르 풍, 1521년 215
서른 번째 노래 - 우리는 아직도 살아 있다, 라고
*우리 가운데 누군가 말했다 220
서른한 번째 노래 - 베를린의 방은 가득 찼다 231
서른두 번째 노래 - 나중에 가서, 앞을 어림할 수 없는 방이 246
서른세 번째 노래 - 나는 살이 다 젖을 때까지 247
옮긴이 후기 253