1945년 8월 22일 밤, 10시. 일본 오미나토항에서 징용 한국인 수 천 명을 태운 4730톤급 수송선 우키시마호가 부산을 향해 출항했다. 그러나 웬일인지 배는 최단 항로르 택하지 않고 일본열도 연안을 따라 남하했다. 이틀이 지난 24일 수송선은 교토부 마이즈루항 부근을 통과하던 중 선체 중앙부에서 폭발이 일어나 두 동강이 난 채 순식간에 침몰됐다.


한국 근현대사에 있어 우키시마호 사건은 민족수난사의 한 장임에 분명하다. 수천 명의 동포들이 일격에 수장되어버리는 참극이니 민족수난사의 한 장이라고 아니할 수 있겠는가. 하지만 일본은 사건 발생 후부터 지금까지 미군의 지뢰에 의한 폭발이니 좌초니 하면서 이 사건을 덮기에 급급하다. 소설가 김영주 씨는 이러한 사건의 내막을 쫓아 장편소설에 실었다. 소설가 김영주 씨는 수천 명의 동포들이 물설고 낯 설은 일본 땅에 왜 와 있는가 하는 문제로부터 이 소설을 출발시키고 있다. 징용의 실체가 무엇인지 작가는 그들의 삶을 리플레이시킨다. 함경도에서, 경상도에서, 전라도에서, 일본행 배를 타고 일본으로 끌려오는 그들을 조망한다. 일제라는 불가해한 힘 앞에 삶을 처참하게 유린당한 그들. 그들은 이국의 갱도로 들어가서 곡괭이로 땅을 파고 거기서 살아야만 했다. 뿐만 아니었다. 온갖 공사현장에서 그들은 가축 이하의 대접을 받으며 삶을 일본에 저당 잡혀야 했다. 작가는 징용이라는 이름 뒤에 숨어 있던 그들의 삶, 그 아픈 서사를 냉정하고도 아름답게 잘 묘사하고 있다. 작가는 오미나토항 근처에서 히미코와 진우라는 아릿한 두 사람을 목격한다. 역사의 사생아가 된 히미코. 그녀는 자신의 어머니를 찾아 한국으로 떠나기로 결심한다. 그리고 노동자들에게 배움의 길을 열어주다가 징용으로 끌려온 진우. 히미코와 진우는 우키시마호에 오르기 전에 인연을 맺는다. 여기에 정신대로 끌려온 영조가 등장하면서 소설은 일제강점시 한복판으로 잠시 이동을 한다. 고국으로 가기 위해 항구에 도착한 그들은 그간의 이야기로 꽃을 피운다. 작가는 그들의 누렸을 해방감을 실감나게 그린다. 특히 영조와 진우를 통해 다수의 징용자가 아니라 한 인간 인간으로서의 존재감을 충분히 그려놓고 있다. 자신들의 삶이 얼마나 비루했는지 그제야 실감하는 그들에게도 사랑이 있었고, 가정이 있었으며, 보고 싶은 가족이 있었다는 사실을 작가는 지면 위에 올려놓고 있는 것이다. 우키시마호에 오른 그들은 찜통더위와 악취에도 밝게 웃는다. 고국 땅이 멀지 않았기 때문이었다. 소설가 김영주 씨는 우키시마호에 오른 그들의 흥을 전설과 민담을 통해 그린다. 절망감에서 벗어나려는 그들의 피나는 노력들이 서로를 눈물짓게 만든다. 여기에서 이 소설이 결코 숨겨진 역사를 들춰내는 진부한 소설이 아니라는 걸 보여준다. 짐승도 십 수 년간 동굴에 갇혀 있었다면 그 상처의 부피를 알 수 있을 터, 아무런 보상 없이 고국 땅 하나만 보고 떠나는 그들의 심리를 작가는 세심하게 잘 살피고 있는 것이다. 또한 죽음보다 더 극적인 사랑을 작가는 독자들에게 제시한다. 절망하고 환호하고 지쳐 있던 그들의 심성 한 구석에 자리 잡은 사랑을 작가가 슬쩍 드러내어 그들에게도 사랑이 있었기에 온당한 인간이었음을 발설한다. 이 역시 다수의 동포들로 치부될 수 있는 그 익명들에 삶의 훈기를 불어 넣는 일이라 아니 할 수 없다. 마이즈루항에서의 우키시마호는 운명을 맞이한다. 여기에 소설가 김영주 씨는 오히려 침착하다. 절망에 쪄들어 살던 사람들이 꿈처럼 잠깐 누렸던 환희를 작가는 아주 긴 여운으로 물 속 깊숙한 곳으로 데리고 간다. 그리고 지금도 그들은 7,000여개의 꿈과 집과 고향을 품은 채 떠다니고 있다고 소설 결말을 내놓는다. 물고기의 비늘이 되어 지금도 반짝인다고 말한다. 마이즈루항에 떠다니고 있는 그들은 아직도 사랑과 삶을 식민지에 두고 있다.