이 소설은 이국에서 우연히 만난 중국 여배우와 며칠 동안 함께 한 어느 무명 소설가의 행적을 그리고 있다. 발칙한 발상에 걸맞은 감각적 문장과 들뜬 요설로 버물려져 있을 듯하지만, 사실은 진중한 주제를 정통 문법으로 차분하게 풀어나가고 있다.
신인작가의, 새로운 스타일의 첫 장편소설
견실한 사유와 적실한 구성, 정밀한 문장을 통해 새로운 스타일의 소설 문법을 선보인 젊은 작가 김영일의 첫 번째 장편소설!

작가란 원칙적으로 자신이 쓰는 작품을 통해 모호하기 짝이 없는‘존재의 증명’을 기도하는 존재이다. 자신이 살아온 시공간의 미세한 주름에 걸쳐 있는 존재의 독자적 의미와 가치, 양태 등을 미학적으로 교직하고 이를 인문적으로 탐색하는 것은 소설가와 시인들의 일차적인 책무로 간주된다. 생각의나무가 펴낸 전작 장편소설 『세상의 서쪽 끝』은 이처럼 “존재증명”이라는 문학의 재래적 주제를 비교적 명료하게 드러내고 있는 작품이다.
이 소설의 작가인 김영일은 신예작가다운 패기로 실존적 삶에 드리우는 그늘에 대해서 야심차게 질문을 던지고 있다. 작가는 ‘아무것도 아닌 자들의 삶은 과연 무가치한 것인가?’라는 질문을 안고 있는 화자 안에 자신의 초상을 투영시켜 적극적으로 작품 속에 개입한다. 작가는 서른 살을 넘긴 무명작가 ‘수인’이라는 주인공을 창조하고 그의 사유를 통해, 별다른 저항 없이 받아들여지는‘존재의 특별한 방식’에 의문을 던진다. 주인공 수인은 서른 살이 넘는 동안 자신에게 아무런 일이 일어나지 않았음을 냉정하게 인식하고, 영화나 드라마나 소설 속에 등장하는 수많은 극적인 삶들은 실제로는 지극히 예외적인 것들이며, 대다수의 사람들의 삶은 자신의 삶이 그런 것처럼 아무런 극적인 사건과 마주치지 않는 무료하고 권태로우며 건조한 시간으로 점철되는 것이 아닌가 하는 생각을 하기에 이른다.
주인공 수인이 자신이 태어난 한국을 떠나 정반대편에 위치한 머나먼 타국인 포르투갈에 온 이유 역시, 아무것도 일어나지 않은 삶에 대한 반성적 성찰의 추동으로 인한 것이다. 작품 속 수인은 자신이 쓰고 있는 소설에 대해 이렇게 설명한다.

“들어봐. 먼저, 나는 소설 속의 주인공을 작가로 설정했어. 내 분신인 샘이지. 그 또한 나처럼 평생토록 모험 없는 인생을 살았어. 그리고 나와 같은 목적으로 소설을 쓰려고 하지…… 아무 일도 일어나지 않는 소설 말이야. 하지만 그는 이 야심찬 기획을 실현하기 위해선 뭔가 특별한 환경이 필요하다는 생각을 하게 돼. 그래서 그는 결심하지…… 자기가 살아온 땅의 정반대편까지 가보자. 거기서 모험 같은 글쓰기를 해보자. 거기서 세상의 반대편에 두고 온 텅 빈 과거를 더듬어 보자.”

텅빈 과거를 더듬고자 세상의 반대편, 다시 말해 서쪽 끝에 온 수인은 그러나 자신의 의도와는 달리 길거리에서 우연히 중국의 세계적인 여배우 장위란과 마주치게 된다. 사촌 언니를 만나러 포르투갈에 온 장위란은 자신의 이름을 메이슈에라고 소개하며 자신이 세계적인 여배우인 것을 은폐하지만 영화에 관심이 많은 수인은 그녀가 장위란임을 한눈에 알아본다. 무명 소설가와 세계적인 여배우의 조우. 독자들은 여기에서 둘 사이에 어떤 극적인 사건이 전개될 것이리라 예측할 것이다. 하지만 작가는 독자들의 이와 같은 바람을 보기 좋게 배신한다. 포르투갈 지리에 서투른 장위란을 안내하는 과정에서 수인과 장위란 사이에 내밀한 감정이 싹트는가 싶지만 그것은 결코 독자의 바람처럼 격렬한 로망스로 발전하지 못한다. 소설은 두 사람의 내면심리와 대화를 따라가며 실감 있게 전개되지만 끝내 절정과 같은 극적인 파토스에까지는 이르지 못한다. 마치 서사를 일부러 해체하는 누보로망 계열의 소설처럼 정통 구성이 취하기 마련인 위기로서의 갈등이나 번민 따위도 딱히 이렇다 할 만한 것이 눈에 띄지 않는다. 결말부에 이르러 결국 두 사람은 심드렁한 표정으로 헤어지게 된다. 작가는 이와 같은 스토리라인을 의도적으로 설정하면서 실제 우리들의 삶은 이와 비슷하다고 이야기하고 있다. 그는 아무 일도 일어나지 않는 소설을 쓰겠다던 애초의 의지를 독자 혹은 시장이 강제하는 현실과 조금도 타협하지 않고 우직하게 밀고 나간 것이다. 이처럼 완강하면서도 견고한 작가의 소설적 신념에서 우리는 김영일이라는 신인작가의 가능성과 무게감을 동시에 느낄 수 있을 것이다.

두 겹의 구조로 이루어진 소설

이 소설의 또 다른 특징은 구성에 있어서 중층구조라는 고도의 장치를 만들어놓고 있는 데서도 발견된다. 작품 속에 등장하는 주인공 ‘수인’은 소설 속에서 역시 소설을 쓰고 있다. 그런데 수인이 쓰는 소설은 작가가 쓰는 소설이기도 하고 그렇지 않기도 하다. 작가는 의도적으로 이것에 대해서 명료한 구분을 해놓지 않는다. 또한 작가는 수인의 독백이나 방백을 통해 직접적인 육성을 작품 속에 섞어놓기도 한다. 명민한 독자라면 수인의 독백이, 단순히 작품 속에서 만들어진 허구적 인물의 독백이 아니라 작가의 독백이라고 느껴질 법도 한 것이다. 마치, TV화면 속의 TV 화면처럼 끝없이 증식되고 분할되는 구조라고나 할까. 사전에 치밀하게 계산되고 의도된 매우 지적인 전략이라고 할 수 있는 이와 같은 구성상의 실험은, 발칙하고 세련된 문체와 자극적인 사건, 강렬한 캐릭터에 의존해서 씌어지는 이 즈음 작가 또래의 작품 스타일과는 뚜렷하게 구분되는 이 소설만이 가진 특장점이라고 할 수 있을 것이다.
“세상의 서쪽 끝에서 소설의 오른쪽 끝”으로의 이동, 여기에 이 소설의 철학적 메시지가 함축되어 있다고 볼 수 있다. 작가는 소설의 대미에서 이렇게 말하고 있다.
“인생은 한 권의 책이 되기 위해 존재한다? 근데, 난 문득 이런 생각이 든다. 인생은 이미 한 권의 책이다. 어쩌면 글쓰기란 독서에 불과할지도 모른다. 나는 내 인생을 돌이켜 읽었던 것뿐인데…… 이미 여기 한 권의 책이 있다.”

제1장 중국 여배우 그리고 이름 없는 발자국
제2장 알파마
제3장 기다릴 것이 없는 기다림
제4장 등 위에서 느낀 친밀감
제5장 헛되고, 헛되고 또 헛되도다
제6장 세상의 서쪽 끝
제7장 소설의 오른쪽 끝

작가후기