‘시 같은 희곡, 따뜻한 서정성이 도드라진 작품’이라는 평가를 받으며 제38회 동아연극상 작품상을 받았던 <봄날은 간다> 등의 극작가이자 공연연출가인 최창근의 제3세계음악에 관한 에세이 『인생이여, 고마워요』가 나왔다. 저자는 제3세계음악을 통해 그 나라의 역사와 문화, 그리고 예술가들과 다양한 삶의 모습들을 가로지른다. 마치 노래를 듣는 듯한 시적인 문체로 풀어낸 글들은 때로 그리운 사람에게 띄우는 편지의 형식으로, 때로는 속삭이는 듯한 자기 고백의 형식으로, 그리고 인터뷰의 형식으로 다양한 글쓰기를 택하고 있다. 또한 저자가 소개하는 제3세계음악은 자신의 기억과 우리 사회의 현실과 소통하면서 다양한 스펙트럼으로 빛난다. 하나의 노래 속에 숨겨져 있는 무수한 이야기를 듣는 순간, 그것은 새로운 감동과 전율로 우리에게 다가온다.
‘시 같은 희곡, 따뜻한 서정성이 도드라진 작품’이라는 평가를 받으며 제38회 동아연극상 작품상을 받았던 <봄날은 간다> 등의 극작가이자 공연연출가인 최창근의 제3세계음악에 관한 에세이 『인생이여, 고마워요』가 나왔다. 저자는 제3세계음악을 통해 그 나라의 역사와 문화, 그리고 예술가들과 다양한 삶의 모습들을 가로지른다. 마치 노래를 듣는 듯한 시적인 문체로 풀어낸 글들은 때로 그리운 사람에게 띄우는 편지의 형식으로, 때로는 속삭이는 듯한 자기 고백의 형식으로, 그리고 인터뷰의 형식으로 다양한 글쓰기를 택하고 있다. 또한 저자가 소개하는 제3세계음악은 자신의 기억과 우리 사회의 현실과 소통하면서 다양한 스펙트럼으로 빛난다. 하나의 노래 속에 숨겨져 있는 무수한 이야기를 듣는 순간, 그것은 새로운 감동과 전율로 우리에게 다가온다.

음악으로 가로지르는 제3세계

최창근의 세계음악 산책 『인생이여, 고마워요』는 영미의 팝을 제외한 각국의 세계음악을 소개하면서 그것에 얽힌 문화와 역사, 예술가들의 삶 등을 넘나든다. 철학가이자 『철학카페에서 문학읽기』의 저자인 김용규의 말대로 “저자는 오랫동안 영혼을 울려온 제3세계의 음악들을 씨줄로 하고, 그의 가슴에 언제나 머무는 사랑, 진실, 자유, 평등, 노동, 혁명, 해방 같은 언어들을 날줄로 하여 한 장의 양탄자를 짰다.” 맑고 서정적인 문체의 빛깔은 저자가 소개하는 음악들과 어우러지면서 마치 노래를 듣는 듯 고요하게 리듬을 타며 읽힌다. 또한 음악을 사랑하는 사람들에게 세계음악과 그 음악으로 한 발짝 깊이 다가갈 수 있는 수많은 이야기를 들려주는 교양서이기도 하다.

제3세계음악에는 무수한 이야기들이 숨겨져 있다. 저자는 하나의 노래 속에 깃들어 있는 음악가들의 정신과 삶, 그 나라의 역사와 문화, 노래를 통해 꿈꾸자 했던 세상과 음악을 통해 삶의 희망과 위안을 받았던 사람들의 마음까지 담아내었다.
러시아 민요의 토속성과 민중성을 노래로 담았던 스베틀라나의 『러시안 포크송집』, 영화 『위대한 유산』의 마지막 장면에 흐르는 「베사메 무쵸」를 부른 아프리카의 세자리아 에보라의 ‘모나’, 카를로스 가르델과 아스트로 피아졸라의 ‘탱고’, 안데스의 민속음악 ‘포클로레’, 아말리아 로드리게즈의 음성으로 기억되는 포르투갈의 ‘파두’, 터키 이슬람 음악, 어둡고 깊고 아득한 인도의 음악 등이 그것이다.

또한 시대의 현실에 맞서 저항했던 음악가들의 삶과 음악에 얽힌 이야기도 들려준다. 저자는 수세기 동안 독재와 제국주의의 침탈로 핍박받았던 세계 여러 민중들이 고통을 어떻게 아름다운 노래로 승화했는지, 그 비밀을 속삭이듯 말한다.
그리스의 레지스탕스 운동과 민주화 투쟁에 앞장섰던 미키스 테오도라키스의 「기차는 8시에 떠나네」와 『그리스인 조르바』의 영화음악들, 탄광 폐쇄를 반대하며 결성한 노동자 예술단체 그림리 탄광밴드와 영화 『브래스드 오프』, 칠레 민중의 삶과 애환을 온몸으로 노래하다 피노체트 군부의 희생양이 된 빅토르 하라, 평생 동안 라틴 민중에 대한 사랑을 노래하며 아르헨티나와 칠레의 민중저항음악의 선봉에 섰던 누에바 깐시온의 중심적 인물인 메르세데스 소사, 슬픈 역사의 땅 아일랜드의 메이브의 단풍잎 연가 「솔베이지의 노래」등의 이야기를 듣다보면, 가슴 속에서 음악과 함께 고통과 희망이 동시에 공명한다.

노래는 어떻게 우리에게 찾아오는가

작곡가 이만방은 이 책을 두고 “어린 소년이 바지주머니 속에 감추어진 비밀스러운 보물들을 하나하나 수줍게 꺼내들듯 이야기들을 펼쳐간다”고 말한다. 그리하여 “음악이 우리에게 무엇인지, 또한 음악이 어떻게 우리를 감동케 하는지에 대해” 답하고 있다고 평한다.
저자에게 노래가 찾아오는 것은 그의 아득한 기억이 현재에 발현하는 형식이다. 탄광촌에서 유년시절을 보낸 어둡고 차가운 기억은 영화 『브래스드 오프』 속 그림리 탄광촌의 풍경으로 되살아나며, 대학시절의 민주화에 대한 열망은 빅토르 하라의 「선언」이나 미키스 테오도라키스의 「마침내 오고야 말 그들」로 재생된다. 떠한 사랑에 대한 추억과 아픔, 그 형언할 수 없는 무엇들은 라라 안델센의 「릴리 마를렌」, 안데스의 민속음악 ‘포클로레’로 다시 호명한다.
그러나 저자는 무엇보다 노래하고 싶어도 노래할 수 없는 현실에 대해 이야기한다. 그리고 노래가 우리에게 왜 필요한지, 그리고 노래는 어떻게 우리를 찾아오는지 가만가만 속삭인다. 저자는 메르세데스 소사를 소개하며 그녀가 어느 공연장에서 외친 말을 상기한다.

다시 군부독재가 등장한 시절이어서 그녀의 가수로서의 생명은 끊임없이 위협당했고 급기야 토지개혁을 주장하는 메시지를 담은 노래를 불렀다는 이유로 군인들에 의해 체포되는 수모를 겪게 됩니다. (…중략…) 노래를 전혀 할 수 없었던 이 기간 동안을 소사는 이렇게 회고하고 있습니다. “그것은 노래를 하고 싶지 않아서가 아니었습니다. 단지 정신적인 문제 때문이었습니다. 목소리가 나오지 않아서도 아니며 다른 육체적 문제 때문도 아니었습니다. 그것은 바로 고통 때문이었습니다. 고통이, 나를 아프게 했습니다.”
우주의 끝에서 세계를 혁명하는 노래
-빅토르 하라와 메르세데스 소사의 \\'누에바 깐시온\\'

저자는 우리 사회의 현실이 음악가의 목에서, 그리고 모든 사람들의 입에서 소리가 새나오지 못하게 할 수 있다는 사실을 메르세데스 소사의 입을 통해 말한다.
그리하여 노래는 고통 속에서, 그리고 흥얼대는 신명으로 인해, 때로는 무의식적으로 몸의 리듬에 따라 발현되는 것임을 보여준다. 무엇보다 음악이 우리의 일상 속에서 늘 함께 춤추고 있다는 비밀을 살짝 귀띔해 준다.

작가의 말

음악을 즐겨 듣고 예술을 사랑하는 여러분께.
외국의 아는 가수라고는 비틀즈와 밥 딜런, 존 바에즈 그리고 사이먼 앤 가펑클이 전부였던 제가 재즈나 뉴에이지, 아트록 같은 다양한 장르의 음악을 접하게 된 것은 대학시절 교내 방송국에서 우연찮게 피디생활을 하면서였습니다. 선배들의 기호나 취향에 따라 클래식이나 영화음악, 국악 등 좋아하는 음악들이 다 달랐고 그 당시 프로그레시브 록을 즐겨듣던 어떤 선배들은 지금 공중파 라디오 방송에서 월드뮤직에 관한 프로를 진행하고 있습니다.
그런데 저는 이상하게도 그 시절부터 세계 각 나라의 민속음악 혹은 종족음악들이 맘에 와 닿았습니다. 그 때문이었는지 어느 한때 작은 라디오 방송을 통해 그러한 음악을 소개하는 프로의 진행자 일을 맡기도 했습니다. 아마도 월드뮤직에 관한 산문집을 내게 된 것은 이러저러한 연(緣)이 겹쳐져서일 테지요. 그렇지만 저는 아직도 이 방면의 전문가는 아니에요. 그저 단순하고 소박하게 세계 여러 나라의 노래에 담긴 문화와 예술을 아끼고 사랑하는 애호가의 한 사람으로 남고 싶을 뿐이지요.

-「작가의 말」에서

미키스 테오도라키스는 이 암흑과 같은 시절에 그리스 국민들에겐 마치 멀리서 반짝이는, 희미하지만 결코 꺼지지 않는 한 점의 등불과 같은 존재였다. 그는 군사정권으로부터 투옥과 추방을 당하면서도 끝끝내 민중의 편에 서서 자신의 길을 걸어갔던 양심적인 지식인이기도 했다. 젊었을 때부터의 레지스탕스 운동과 민주화 투쟁에 앞장섰던 그의 뒤를 항상 따라다녔던 것은 역시 그의 음악이었고, 그 음악은 그리스 국민들에겐 이젠 하나의 전설과 같은 국민가요가 되기에 이르렀다.

자기상실의 체험과 슬픔의 확인
-미키스 테오도라키스의 『그리스 가곡들』에 부쳐

가뭇없이 사라졌던 아이들의 끊일 듯 말 듯 이어지는 노랫소리가 다시 들려온다. 아이들의 노랫소리와 함께 한 무리의 브라스밴드 단원들이 저 멀리 고갯마루로 이어진 산길에서부터 가물가물 피어오른다. 쿵작쿵작쿵작 쿵 쿵 쿵. 탄광마을의 주민들로 구성된 그들은 「고향의 봄」이나 「꿈에 본 내 고향」처럼 그리운 옛 노래를 연주하며 역 앞 공터로 위풍당당하게 걸어 들어온다. 그들은 『브래스드 오프 Brassed Off』라는 영화 속에 나오는 그림리 탄광촌의 밴드들처럼 위풍당당하고 그러면서도 익살스럽다.

브라스 밴드여, 내 고향의 옛 노래를 들려다오!
-영화 『브래스드 오프』 속 그림리 탄광촌 풍경


이 세상에 고귀하고 아름다운 말들이 있습니다. 그 말들을 들을 때면 너무나 황홀하여 숨이 꽉 막히거나 온몸이 마구 떨리는 말들. ‘사랑’이라는 말이 그렇지요. ‘진실’이라는 말이 그렇습니다. ‘자유’라는 말이 그렇고 ‘평등’이라는 말이 또 그렇지요. 그리고 ‘노동’이라는 말, ‘혁명’이라는 말, ‘해방’이라는 말 또한 그렇습니다. 사랑, 진실, 자유, 평등, 노동, 혁명, 해방…….
(…중략…)
여기, 아주 오래 전부터 그 보이지 않는 어떤 힘의 실체가 이 시대를 살아가는 보통 사람들, ‘민중’들 속에 있음을 자각하고 이를 노래해온 두 명의 음악인이 있습니다. 빅토르 하라와 메르세데스 소사, 그 이름만으로도 가슴이 울렁거리는 그들이야말로 우주의 한쪽 끝에 서서 이 세상의 혁명을 온몸으로 불러들이는 지구별의 진정한 수호천사들이지요.

우주의 끝에서 세계를 혁명하는 노래
-빅토르 하라와 메르세데스 소사의 '누에바 깐시온'


『파리 텍사스』와 『베를린 천사의 시』 등을 통해 불모와 소외의 이미지를 사람들의 가슴속에 각인시켜 놓았던 독일의 거장 빔 벤더스 감독이 그와는 정반대의 방법으로 접근한 음악 다큐멘터리. “가장 가난한 국가 중 하나인 쿠바에서 내가 발견한 것은 자부심을 잃지 않고 사는 행복한 사람들이었다”고 회고하는 그의 말대로 영화 속에서 험난한 쿠바 현대사의 산증인으로 등장하는 노인들은 훌륭한 음악인인 동시에 사물의 이치를 터득한 철학자였다. 고통과 소외의 과정 속에서도 끝끝내 음악과 삶을 포기하지 않고 일흔이나 여든에 이른 사람들이 “나는 행복하게 살았노라”고 얘기한다면 누군들 그 말을 쉽게 부정할 수 있겠는가. 영화 『부에나비스타 소셜클럽Buena Visata Social Club』은 한마디로 낙관적인 인생찬가인 것이다.

내 마음속 유토피아는 어디에 있는가
-브라질과 쿠바의 혼, 영화 『흑인 오르페』와 『부에나비스타 소셜클럽』

작가의 말

자기상실의 체험고 슬픔의 확인
- 마키스 테오도라키스의 '그리스 가곡들'에 부쳐

나홀로, 그러나 함께 가는, 역사의 길 위에서
- 스베틀라나의 '러시안 포크송집'을 들으며

우리는 지금 여기 있스니다
- 세자리아 에보라의 '모나 '가 상기시키는 두세 가지 것들

브라스밴드여! 내 고향의 옛 노래를 들려다오
- '브래스드 오프'속의 그림리 탄광촌 풍경

지금, 당신 곁엔, 당신을 사랑하는, 누가, 있는 걸까요?
- 가을이 오는 길목에서, '릴리 마를렌', 그대의 음성을 듣고 싶습니다.

기다림은 만남을 목적으로 하지 않아도 좋다
- 깊은 가을속으로 떠나는 메이브의 단풍잎 연가 '솔베이지의 노래'

우주의 끝에서 세계를 혁명하는 노래
- 빅토르 하라와 메르세데스 소사의 '누에바 깐시온 '

슬픔의 부에노스아이레스 거리여! 이젠 안녕히
-카를로스 가르델과 아스트로 피아졸라의 '탱고 '

내 마음속의 유토피아는 어디에 있는가
- 브라질과 쿠바이 혼 '흑인 오르페'와 '부에나비스타 소설클럽'

사랑의 불 속에서 새로 당신의 얼굴을 보았습니다
- 안데스의 민속음악 포클로레

별빛 가득한 하늘을 따라서 길고 긴 언덕길을 내려가면
반짝반짝 눈부시게 빛나는 바다가 저편에서 보이기 시작했다
- 스페인의 갈리시안 뮤직

슬픔의 노래,생명의 찬가에 바치는 한 줄의 시
- 포르투갈의 국민음악 파두

이 겨울의 어두운 창문을 뒤흔드는 대지의 바람소리처럼
- 터키 이슬람 음악

해는 뜨고 해는 지고 세월은 흘러만 가네
- 이스라엘 음악,이디쉬 포크송과 축제의 노래 클레츠머

어느 해 봄날 찍은 오래된 흑백사진처럼
- 인도 음악,어둡고 깊고 아득한 바울의 노래

그때 그곳에 그가 있었던가
- 중국 음악,잃어버린 얼굴과 영혼의 풍경

세밑에 부르는 결핍과 상실의 연가
- '글루미 선데이'에 얽힌 이야기 몇 자락

발문 : 노래는 어떻게 우리를 찾아 오는가 / 이만방