스타일대로 살아보고 싶은 젊은 그들! 연필과 낡은 타자기,카메라를 들고 도쿄로 떠났다. 책을 읽는 내내, 약간은 정신없고 소란스럽고 폼나는 그들과 함께 도쿄의 이곳저곳을 다녀온 느낌이다. 어느 장소에나 존재하는 이야기들. 그, 틈속에 숨겨진 장면들과 감춰진 말들. 저자는 글한 틈을 놓치지 않으려 애썼다. 태연한 듯 무덤덤한 듯한 에세이로 느껴지기도 하지만 실제로는 그들이 얼마나 제대로 일본을 즐기고 왔는 지를 알수 있다. 연필이 없다면 흑심이라도 품고 오라고 말하는 그들. 그들만의 위트넘치고 독특한 여행속으로 들어가보자.  
출판사 서평
무. 지. 개. 는 허공에 놓인 ‘틈’들이다.
색깔들을 손으로 만질 수는 없었지만
눈으로 만지는 기분도 근사했다.
눈동자는 색의 틈 사이로 드 나 들 었 다 .
꿈꾸던 ‘스무 살의 도쿄’와 ‘서른?에 만난 도쿄’
두 저자는 문학과 영화라는 꿈을 좇아 지금껏 앞만 보고 달려왔다. 수많은 역경과 고난이 닥쳐도 절대 포기하지 않았고, 그럴수록 꿈을 향한 열정을 더욱 불태웠다. 그런 그들이 서른이 되었다. 이제는 자신들이 계획하고 꿈꾸던 것을 한 번쯤 돌아봐야 할 시기가 된 것이다.
꿈을 꾸던 스무 살, 그들에겐 무모해 보...
무. 지. 개. 는 허공에 놓인 ‘틈’들이다.
색깔들을 손으로 만질 수는 없었지만
눈으로 만지는 기분도 근사했다.
눈동자는 색의 틈 사이로 드 나 들 었 다 .
꿈꾸던 ‘스무 살의 도쿄’와 ‘서른에 만난 도쿄’
두 저자는 문학과 영화라는 꿈을 좇아 지금껏 앞만 보고 달려왔다. 수많은 역경과 고난이 닥쳐도 절대 포기하지 않았고, 그럴수록 꿈을 향한 열정을 더욱 불태웠다. 그런 그들이 서른이 되었다. 이제는 자신들이 계획하고 꿈꾸던 것을 한 번쯤 돌아봐야 할 시기가 된 것이다.
꿈을 꾸던 스무 살, 그들에겐 무모해 보이는 열정을 제외하곤 아무것도 가진 없이 없었다. 그런 그들이 약속한다. “우리가 서른이 되면 현해탄을 건너 도쿄에 꼭 가자……”고.
그들에게 도쿄는 끊임없이 감성의 자극을 받아온 문화의 도시이자 동경의 도시였다. 어린 시절부터 일본의 만화, 애니메이션, 영화, 책 등이 밀집된 도쿄의 문화를 접하면서 미래의 꿈을 키운 곳이다. 그들이 서른이 되어 동경의 도시 도쿄로 떠났다. 한 명은 연필과 낡은 타자기를 들고, 한 명은 카메라와 스케치북을 들고.
#서른이 되면 떠나야 한다
인생에서 ‘서른 살’은 젊은이들에게 많은 것을 상징한다. 가열차고 패기 넘치는 이십 대의 끝을 마무리하는 경계선일 수도 있고 새로운 정열과 에너지로 무언가를 다시 꿈꿔야 하는 시작점일 수도 있다. 여하튼 서른 살은 어떤 식으로든 그 동안의 삶을 돌아보고 앞으로의 삶을 진지하게 고민해봐야 함에는 틀림없다. 그러기 위해 그들은 떠나야 했다.
#서른 살과 동경 그리고 그 후 …
이제 그들에게 도쿄는 더 이상 낯선 이국의 땅도, 문화의 동경(憧憬)지도 아니다. 시인이자 감독이며 아티스트로서 한국에서 꿈꿔오던 자신들의 정체성을 돌아보기 위한 ‘서른 살의 터닝장소’다. 그들은 그곳에서 지난날의 자신을 만나고 현재의 낯선 자신을 만나며 꿈꾸던 미래의 자신을 만난다. 그리고 삼십대의 새로운 꿈을 갖고 돌아왔다.
동경을 틈나는 대로 여행하며 만난 틈에 관한 이야기
동경하던 그곳에서 자신들이 꿈꾸던 도쿄를 만나고 현실의 도쿄를 느낀다. 동경의 책, 영화, 연극, 공연, 문화는 이들의 감수성을 채집하는 데 많은 영향을 준 것이 사실이다. 사람들은 그것을 ‘오마주’라 부르며, 여전히 우리나라엔 ‘마니아’라 부르는 집단들이 그것을 옹호하고 있다. 두 저자도 한때는 동경의 마니아였다. 지금도 그들은 피규어를 모으고 만화책을 이 세상에서 가장 소중한 책의 항목에 넣어두고 덜덜거리는 올드 바이크를 타고 다닌다. 어쩌면 그것은 동경이 아니어도 좋고 우리가 동경이라고 부르는 동경 너머의 것에 있었는지도 모른다. 다만 그것이 무엇인지 물어야 할 나이가 된 것이다.
때문에 이 책은 우리가 살아오면서 동경했던 것들에 대해 우리의 정체성을 돌아보면서 하는 이야기들이다. 그것은 고백의 형식에 가깝다. 고백은 살면서 우리가 생의 한가운데 가만히 불러들이는 ‘틈’ 같은 것이기 때문이다. 따라서 이것은 동경에서 보았던 틈에 관한 이야기이면서 그 틈 속에 있는 사물과 사람, 풍경이 스스로 하는 고백이기도 하다. 또한 그것은 서른이라는 틈을 이야기하는 것과 다르지 않다. 서른은 인생의 틈에 관해 천천히 이야기할 때이므로.
시인의 감성적인 글과 영화감독의 아트적인 사진과의 만남
한 사람은 시인이자 극작가로, 또 한 사람은 올해 입봉을 앞둔 영화감독으로, 둘만의 독특한 방식으로 도쿄의 문학, 영화, 애니메이션, 패션, 카페, 골목, 거리, 스타일을 채집하는 도쿄 에세이다. 몇 번이고 곱씹어 생각해보게 하는 글과 기존 여행에세이에서 본 적 없는 새로운 시선의 사진을 선보인다.
이 책은 평소 꿈꾸던 도쿄 속에 숨어 있는 문화를 찾아 감성적인 아포리즘 혹은 산문 형식으로 풀어가고 있다. 여행정보나 여행지에 대한 감상보다 도쿄 그 자체를 시인의 투명한 감성 시선으로 이야기한다. 그래서 첫 느낌보다 두 번째 느낌이 더 좋고 두 번째보다 세 번째, 네 번째가 더 좋은 글을 독자들에게 풀어내고 있다. 또한 사진은 남들이 접근할 수 없는 각도와 영화감독 특유의 앵글로 감각적인 도쿄의 모습을 담아내고 있다. 기존 도쿄에 관한 책들이 주는 감각을 적극적으로 수용하면서도 독특한 시선 덕분에 더욱 새롭고 감각적인 사진을 보여주고 있다.
[추천의 글]
홍진경 동경은 나를 일곱 살짜리 아이로 만들곤 한다. 나는 이 놀이터 안에서 잃어버린 동심을 만났다.
조까를로스 김경주 작가에게 건담 냄새를 느꼈다.
정샘물 글 속에 담긴 여운과 메시지가 비교할 수 없이 독특하다.
봄로야 둘을 보면 여행이란 다른 사람의 인생을 사랑스럽게 이해할 수 있는 자연스러운 기회 같다.
윤이형 김경주라는 이상한 상대성 원리. 그는 빛의 속도에 가까울 만큼 바쁘게 자신을 폭발시키면서 산다. 그러면서 한없이 느리게 음미해야 옳은 문장들을 구사한다. 그래서 그가 착륙해 읽어낸 도시 동경의 속도가 궁금해진다.
권태은 그들은 지구에 사는 마지막 보헤미안들이 될 것이다.
이우성 김경주는 떠날 수밖에 없는 천성과 닮았다. 김윤경 김경주는 여행을 위해 태어난 시인이자 그 모든 것의 리버럴리스트다.
김도훈 그들만의 청춘의 동경이 정말로 궁금하다. 당당하고 세련됐다.
아이잭 신 천둥 벌거숭이들의 출판 테러는 언제까지 계속될 것인가.
안상훈 유쾌하지만 결코 가볍지 않은 사람들과 세상을 읽다.
서대호 그들의 사진과 글을 통해 세상이 아름다워지는 것 같아 기분이 좋다.
김리영 투명한 얼음 속을 투영하듯 시간의 단층을 포착하는 사진과 글.
김영준 당신들의 인생에 자꾸 건배~!!하고 싶어지는 이유는 무엇일까?.
이아름 지구는 둥그니까 자꾸 걸어 나가면 다시 나에게로 와요.
이미랑 배낭을 메고 함께 여행을 한 듯 숨 가쁘다.
남무성 추억과 망각의 씨줄 날줄을 엮어 하나의 기억을 얻게 하는 교묘한 시선.
이성훈 요리보다 더 맛깔나는 이야기.
박창현 그들의 화려한 휴가가 도착했다. 지금까지 본 에세이 중 최고다.
김진수 마니아 문화에 대한 그들만의 독특한 감수성에 혀를 내두른다. 어떻게 그들은 이런 것들을 생각하고 세상 앞에 이렇게 당당할 수 있을까?
곽혜리 이 시대의 당신이 만나볼 수 있는 최고의 감성, 그들만의 이야기가 시작된다.
전이경 그들처럼 손을 잡고 인생의 트랙을 돌 수만 있다면…….
이동규 쿨하다, 핫하다, 섹시하다.
정주리 별난 악보 위를 뛰어다니다 온 느낌이다! 김경주, 문봉섭 ‘이리~ 와~!’
아키 고향에 전화하고 싶다. 하지만 난 핸드폰을 잃어버렸다.
박상 신선한 사시미에 감각적인 사케 한 잔 곁들이는 기분이잖아. 시인과 영화감독의 도쿄라니.
안용찬 그들과 같은 시대에 태어난 것은 나에게 불행이자 행복이다.
성종무 가슴으로 밀려오는 행간들 당장 어디론가 떠나야 할 것 같다.
최경원 이 책에는 무언가 거부하기 힘든 삐딱한 매력이 있다.
김산호 춤을 추듯이 따라갈 수 있는 문장들, 동경의 너머에 있는 그들이 만든 틈에 젖었다.
서봉채 책을 보고 난 후 ‘설렘’을 감출 수가 없다.
황인호 경쾌함에서 부드러움까지 이 청년들이 갖춘 미덕은 오래 갈 것 같다.
조인기 연필과 카메라를 든 피노키오들, 견딜 수 있는 자들만 즐겨라.
홍희선 아직 이들처럼 완벽한 한 쌍(?)은 본 적이 없다. 정말 질투난다.
공태원 A-에서 G#까지 그들의 음역은 다양하다. 별난 악보 위를 뛰어다니다 온 느낌이다!
조

가슴으로 밀려오는 행간들…, 동경 너머 그들이 만든 틈에 젖다 # 틈   01
연필 한 자루만 가지고 떠나도
우리는  세상에  흑심을  품을  수  있다 연필이 없으면 흑심만이라도 품으세요.
흑심을 품고 싶지 않으시다면 그냥 당장 떠나기라도 하세요.
그게 어디든, 언제든 우리는 당신을 위해 애드벌룬을 준비할게요.
당신이라는 사전에 들어갈 글자는
내가 짐작하지 못할 설렘이 꽉 차 있을 테니까요.  # 틈    02
다음 정거장은 그대가 늘 서 있는 곳입니다.
이번 정거장은 당신 몸으로 심장소리가 다 퍼질 때까지
출발하지   않습 니  다 자꾸 졸면서 자기 어깨 쪽으로 고개를 떨어뜨린다고 해도
우리 이제 인상 쓰지 마요.
그 사람도 있는 힘을 다해 자신의 인생을 지나가고 있을 거니까.
잠시 이 세상의 단어로는 표현할 수 없는 쓸쓸한 정거장에서
우린 잠시 서로 빌려주는 것이니까.
지금 당장 손을 잡아주지는 못하더라도……. # 틈      03
그녀가 단 한 번 눈동자를
깜빡하는 동안의 이야기 알고 있어요. 내가 지금 당신 앞에서 울렁거린다는 거.
하지만 당신도 알고 있잖아요. 당신도 날 생각하면 가끔 울렁거린다는 거.
어쩌면 우리가 지금 잠시 깜빡해버리는 인생일지 모르지만……
혼자 저물녘에 사랑한다는 ……
다시는 들키고 싶지 않다는 거…… # 틈     04
우리가 세계의 알집(ALZIP)이 되고 있다고 확신해 나한테 아득한 것이 없다면 이렇게 야물게 풀잎처럼 살 필요도 없을 것이다.
나한테 사랑할 것이 더 이상 없다면 이렇게 물방울처럼 아물고 있을 필요도 없을 것이다.
나한테 이루어야 할 환희가 사라진다면
이렇게 알집(ALZIP)으로 꾹꾹 눌리고 있을 이유도 없을 것이다. # 틈      05
나는 멍들지 않을 거야 
 
내 마음으로 들어온 모든 멍은 시간이었지만
난 이제 떠남으로써만 그 멍을 식히곤 한다.
떠남으로써만 우리는 만날 수 있고 떠남으로써만 우리는 멍들 수도 있다.
멍에 대해 당신과 내가 나눈 이 대화는 열렬히 간직하자.
학자가 되지 못하더라도 사랑을 하다가 외로운 학자처럼 살아가자.   

목차
Prologue

#01 열정
#02 골목
#03 구체관절인형 레시피
#04 낙서
#05 욕조속의 섬
#06 연필쓰기 클럽멤버 되기
#07 포스트 박스
#08 필름 속에서 태어나라
#09 Made in 분홍
#10 비오는 거리
#11 인형의 고백들
#12 서른이라는 도로
#13 마니아
#14 핀볼 머신 감상문
#15 일일벼룩시장_ 우에노 공원
#16 자양강장제
#17 물방울이 담긴 모래시계_ 서른 즈음에 독립영화를 찍으면서 쓰다
#18 날 수 있어 룩셈부르크를 찾아가
#19 라이온 음악 감상실
#20 도심 속의 갤러리들
#21 도쿄타워_ 세 가지 불륜이야기
#22 피크닉 1
#23 GTO에게 바칩니다
#24 내일의 죠_ 를 만나다
#25 BAR-LONELY
#26 찌질하게 살지 말자 해놓고선
#27 천운영의《그녀의 눈물 사용법》에 대한 감상법
#28 새로운 박제들의 탄생_ 피규어
#29 크레페 천국
#30 나는 지금 누구보다 진지하다
#31 퇴근하는 좀비들
#32 그를 찾아주세요
#33 거리의 패션 게릴라들
#34 캣츠 스트리트
#35 시부야의 헤드숍_ Mojo-Head
#36 Mr. 자전거
#37 카페-시인의 피
#38 카페-냉정과 열정 사이
#39 부커스 밴드에 대한 로망
#40 HUG ME
#41 부치지 못한 편지-밀라노에서
#42 방울 달린 치마 이야기
#43 시선
#44 손님인 당신 어서 오세요
#45 공중전화
#46 루팡 BAR
#47 히스테리 채널-일상
#48 틈
#49 흘러가는 다리들
#50 조제가 하나와 앨리스 카페로 들어가다
#51 올드보이들의 골목-골덴가
#52 까마귀를 처음 보던 날
#53 핑크보이들의 로망
#54 키취토피아
#55 프리 허그
#56 그리운 이발소
#57 자살 라이센스
#58 고백
#59 광량의 혼란-아키아바라
#60 경계
#61 신주쿠역에서 이수현 생각
#62 현상수배에 대한 짧은 생각
#63 피크닉 2
#64 서른이라는 픽토그램
#65 장인정신
#66 고서점거리
#67 동경의 콘돔 마니아 숍
#68 빠징코
#69 파운딩
#70 어항
#71 WANTED
#72 비행을 좋아한다면 우리는 모두 비행청소년이지요
#73 만화 보는 노인
#74 빨래
#75 카페엽서-헤리에게
#76 관계關係
Epilogue
메이킹 필름 | 쇼를 하라