마저리 쇼스탁Marjorie Shostak은 1969년 의료인류학자인 남편 멜빈 코너Melvin Konner의 현지 조사에 동행해 아프리카 보츠나와에서도 오지인 칼라하리 사막 북부로 향했다. 그리고 그곳에서 스무 달 동안 현지 조사를 하며 !쿵족의 생활을 들여다봤다.[!쿵 말에서 ‘/’는 치음齒音(‘쯧쯧’ 하고 혀를 차는 소리와 비슷하다), ‘≠’는 치조음齒槽音(입맛 다시는 쩝쩝 소리와 비슷하다), ‘!’는 치조구개음齒槽口蓋音(아이를 어를 때 혀끝으로 입천장을 차면서 ‘딱딱’ 하고 내는 소리와 비슷하다), ‘//’는 측음側音(말에게 ‘이랴’ 하고 나서 ‘쩟쩟’ 하고 내는 소리와 비슷하다)을 나타낸다.] 이 현지 조사는 1963년부터 1980년까지, 리처드 리Richard Lee와 어빈 드보어Irven DeVore를 위시한 다양한 분야의 전문가들 열네 명이 !쿵족을 대상으로 학제 간 연구를 수행한 ‘하버드 칼라하리 프로젝트’의 일부였다. 쇼스탁은 여성의 삶에 관심의 초점을 두고 !쿵 여성들과 인터뷰하다가 자기가 겪은 일을 재밌게 정리해 말하는 재주를 지닌 니사를 만났다.(‘니사’는 가명이다. 마저리 쇼스탁은 !쿵 사람들의 프라이버시를 보호하고자 인터뷰한 사람과 이야기에 등장하는 인물의 이름을 모두 가명으로 썼다.) 그 후 미국으로 돌아간 쇼스탁은 1975년 한 차례 더 칼라하리를 방문해 니사와의 인터뷰를 보충했다. 이 책은 그 인터뷰를 거의 10년에 걸쳐 번역하고 정리한 결과물이다.

아프리카 !쿵족 여성의 이야기를 통해 성, 가족, 삶을 들여다본 인류학의 고전

마저리 쇼스탁은 !쿵족 여성들과 인터뷰하면서 그들의 어린 시절이나 부모에 대한 느낌, 배우자에 대한 사랑, 질투, 결혼 후에도 사랑이 유지되는지, 그들의 꿈은 무엇인지, 나이 드는 것이나 죽음을 두려워하는지 등 인간 생활의 보편적인 부분에 관한 궁금증과 !쿵족 여성의 삶에 관한 여성학적 호기심을 풀고자 했다.
이 책은 !쿵족 여성인 니사가 자신이 살아온 이야기를 구술한 ‘생애사’와 니사 이야기의 이해를 돕기 위해 쇼스탁이 속한 !쿵족의 전반적인 생활양식을 설명한 ‘민족지’로 이루어져 있다. 인류학 민족지로서 이 책은 오늘날까지 고전으로 평가받으며, 특히 미국에서 대학 학부생들의 수업 교재로 널리 읽히고 있다. 한 인류학자는 “지난 20년간 인류학이나 여성학을 공부한 학생들 가운데 이 책을 과제물로 읽지 않은 사람이 단 한 명이라도 있을지 의심스럽다.”(Meredith F. Small, 이 책의 리뷰, Natural History)고 썼을 정도다.

오랜 세월 무시된 채 이중 삼중으로 배제되어 온 토착민.문맹자.여성의 목소리를 전면에 드러냈다는 것만으로도 이 책은 큰 의미를 가진다. 특히 여성 입장에서 구술한 생애사로서 이 책은 거의 선구적인 위치에 있다. 또 저자가 백인 특권층의 자의식이나 자기성찰에 둔감한 것도 아니다. 현지인과 인류학자의 미묘한 권력 관계를 이처럼 섬세하게 묘사한 글은 보기 드물다. 이 책 서론에는 저자를 비롯한 인류학자들이 !쿵 사람들의 바람대로 담배를 나누어 줄 것인가, 인터뷰에 응한 대가로 돈을 주어야 하는가 말아야 하는가를 놓고 고민하는 모습이 잘 나타나 있다. 특히 저자 일행이 밤중에 가우샤에 도착해 니사 부부와 처음 대면하는 장면은 한 편의 블랙 코미디다. 여기서 저자는 고유문화의 보존을 대변한다고 하면서도 한편으로는 오염시킨 (백인) 인류학자의 딜레마와 죄의식을 예민하게 드러낸다.
개인적인 차원에서도 저자는 자신이 니사를 비롯한 !쿵 사람들과 덜컹거리면서 관계를 발전시켜 나간 과정을 보여주고, 그러면서 자신이 느낀 갈등과 회의, 저지른 실수까지 고스란히 털어놓는다. 서로 불평등한 관계에 놓인 연구자와 화자가 둘 사이에 존재하는 경계를 넘는border-crossing 과정을 밝히는 것 자체가 구술생애사 연구의 중대한 작업이므로 이는 단순히 재미로 덧붙인 에피소드가 아니라 니사의 구술이 이루어진 맥락을 이해하는 데 중요한 역할을 한다.

생활의 달인, !쿵족

많은 인류학자들이 !쿵족에 주목하는 이유는 우선 이들이 지구상에 몇 남지 않은 수렵채집 사회의 일원이며, !쿵족의 유전적 다양성과 특유의 흡기음이 포함된 광범위한 음역의 언어로 미루어 이들이 아프리카에서 기원한 인류의 가장 오래된 조상의 직계 후손일 가능성이 높다고 보기 때문이다.
니사는 마지막 남은 몇 안 되는 전통적 수렵채집민, !쿵족의 일원이다. 영화 ‘부시맨’에서 콜라병을 들고 어리둥절한 표정을 짓는 종족이 바로 이들이다. 자신들을 ‘진짜 사람’이라는 뜻으로 ‘준/트와시’라고 부르는 이들은 보츠와나, 앙골라, 나미비아 벽지에 고립된 채 산다. 과거에는 이들을 ‘송콰스’라고 불렀고 보츠와나에서는 ‘바사르와’라고도 하며, ‘!쿵 산’, 또는 그냥 ‘!쿵’족이라고도 부른다.(경멸의 의미를 담은 ‘부시맨’이란 명칭은 하버드 칼라하리 프로젝트에 참여한 학자들의 노력으로 지금은 학계에서 쓰이지 않는다.)
수렵채집민은 서구 정복자들의 식민 초기부터 ‘순진무구한 미개인’이나 ‘피에 굶주린 야만인’으로 묘사되곤 했다. 그러나 !쿵족의 모습을 통해 들여다본 수렵채집민의 생활 방식은 농업혁명 이전 인간이 진화해 온 긴 시간 동안 대부분의 인간 사회에 보편적으로 퍼져 있던 삶의 모습이다. 오늘날 인류의 특질과 성품은 이러한 수렵채집 환경에서 형성되었다고 해도 과언이 아니다. 그리고 마저리 쇼스탁이 직접 체험해 전하는 이들의 생존방식은 인간이 환경에 대응해 고안해 낸 가장 성공적인 적응 방식을 보여준다.
!쿵족은 적절한 식생활, 적당한 노동, 풍부한 여가 시간, 자원의 공평한 분배, 그리고 남성과 여성 모두 가족.사회.경제생활에 실질적으로 기여하는 평등한 상태를 누린다. 또 집단 내 화합을 중시해 되도록 다툼을 피하고 사냥감 잡은 이야기를 도에 지나치게 자랑하는 등 집단에 반감과 질투를 일으킬 만한 거만한 행동은 부드럽게 제재한다. 누군가 다치거나 병에 걸리면 황홀경에 드는 치유 의례로 죽음을 막는다. 이들의 삶에 부족함은 있을지언정 고통스러운 굶주림이나 상대적 박탈감은 없어 보인다.

최고의 이야기꾼, 니사가 들려주는 여성의 삶과 사랑

!쿵 사람들은 이야기를 즐긴다. 그들은 문자를 사용하지 않기에 말과 손짓으로 겪은 일을 표현하는 데 능수능란하다. 쇼스탁이 만난 !쿵족 여성 가운데 니사는 최고의 이야기꾼이다.
니사는 인터뷰의 요구 사항을 이해하고 난 후 자기의 일생을 시간 순서대로 대충 요약한 다음, 마저리 쇼스탁이 이끄는 대로 각 주요한 시기에 있었던 일들을 좀더 깊이 있게 들려주었다. 니사는 !쿵족 여성을 대표할 만한 전형적인 유형이라고 하기에는 개성이 너무 강했고, 이야기에도 어느 정도는 과장이 섞여 있음직하다. 하지만 그만큼 !쿵 여성들이 거치는 성장 과정과 성인이 되어 겪게 되는 여러 일들을 생동감 있게 전달했다.
젖먹이 시절부터 놀이를 통해 성행위를 연습하는 유년기, 초경을 하기 전 시험 결혼을 해 열 살 이상 나이 차가 나는 첫 남편을 맞은 날 느낀 경계심, 황야에서 홀로 겪어낸 첫 출산과 엄마가 되어 가는 과정, 남편에게 정이 떨어져 억지로 아이를 유산시킨 일, 다 키운 아이를 하느님이 내린 죽음으로 잃고 통곡하며 보낸 세월, 잠시나마 일부다처혼을 경험하고, 애인을 만들어 몰래 사랑을 나누다가 남편에게 현장을 들켜서 추장에게 재판을 받은 일, 폐경을 맞은 마음가짐과 몸 상태 등 니사의 인생 이야기에는 한 여성이 한 인생을 통해 겪었다고는 믿어지지 않을 만큼 다채로운 경험과 !쿵족 여성의 생애가 손에 잡힐 듯 살아 있다.

이 이야기 속에 !쿵족 여성들이 차별받거나 부당하게 억압당하거나 여성으로서 갖춰야 할 미덕이나 책무를 강요당하는 모습은 찾아볼 수 없다. 또 생계를 남성에게 의존하거나 남편에게 종속되길 바라는 모습도 없다. 그들은 당당하게 자기 몫의 일을 해내고 또 바라는 바가 있으면 솔직하게 요구한다. !쿵족만의 독특한 풍습 속에서도 그 이면에 사회의 요구에 얽매이지 않은 여성의 본능이 드러나고, 농경?산업 사회에 들어 사람들이 잃어버린 자유로운 사고와 행동 체계가 신선하게 다가온다. 또 여성이라면 같은 여성으로서 거울을 들여다보는 듯 동질감과 이웃집 아주머니의 이야기를 듣는 듯한 친밀감이 느껴진다.
또 서너 살까지 아이에게 젖을 물리거나 동생이 생기고 나서 큰아이의 젖을 떼려는 엄마와 계속 젖을 먹고 싶은 아이가 실랑이하는 모습, 혼자 걸을 수 있는 나이에도 업어 달라고 보채는 아이의 마음, 남편을 사이에 두고 시앗과 아귀다툼을 벌이는 일, 싸움이 일어났을 때 주변 사람들이 다 나와 참견하고 말리는 풍경 등은 현지 조사를 한 마저리 쇼스탁이 속한 미국 문화권보다는 우리나라 정서에 더 가깝게 느껴지기도 한다. !쿵족이 사는 모습, 또 !쿵족 여성의 육아나 사랑 방식이 모두 옳고 인간 본성에 가장 부합한다고 할 수는 없지만, 그들의 생존 방식 가운데 저마다 공감하고 지혜와 통찰을 얻을 만한 대목이 있을 것이다.

존재하는 재산은 모두 개인에게 속하며, 소유자는 자기 재산을 마음대로 처분할 수 있다. 하지만 물건은 대부분 결국 다른 사람들에게 주어져 빈번히 교환되는 재화 연결망network of goods의 일부가 된다. !쿵 사람들은 모두 이런 호혜적인 선물 증여에 참여하지만, 한 사람이 선물을 주고받는 파트너 수는 몇 명에 불과하다. 선물을 주는 것은 매우 의례적인 행사이고 사람들은 누가 언제 무엇을 누구에게 주었는지 정확히 기억한다. 이러한 교환 관계는 평생 동안 지속되고 때로는 자식 대까지 물려지며, 부의 분배를 고르게 하는 역할을 한다.
-‘서론’에서

전통적인 !쿵 집단은 (교역에 의해 얻는 철만 제외하고) 경제적으로 자급자족한다. 어린이와 15세 이하의 청소년과 60세 이상의 노인들은 식량을 구하는 일에 거의 기여하지 못하고, 나머지 사람들도 일주일에 2~3일만 일한다. 나머지 시간은 집안일, 요리, 음식 나르기, 아이 돌보기, 기구를 만들고 손질하기, 옷이나 집을 짓는 일 따위로 보낸다. 그러고도 여가 활동을 하기에 충분한 시간이 남아서 노래를 지어 부르고, 악기를 연주하고, 정교한 구슬장식을 꿰고, 이야기를 하고, 게임을 하고, 아니면 마실을 가거나 그냥 누워서 쉬는 것이다.
-‘서론’에서

느/움─치유하는 능력─은 아주 좋은 거야. 아주 강력한 것이 자네들의 의술이랑 비슷해. 사람들을 돕는 건 자네들의 의술이나 우리의 느/움이나 마찬가지지. 하지만 느/움으로 치료하려면 황홀경에 드는 법을 알아야 해. …… 황홀경이 시작되면, 느/움이 몸속을 천천히 달아오르게 해서 생각을 쫓아내 버려. 마음과 분별력이 떠나 버려서 생각을 똑똑히 할 수가 없게 돼. 주변 사물이 이상하게 보이고 달리 보여. 사람들이 말하는 소리가 안 들리기도 하고, 들려도 무슨 소릴 하는 건지 이해가 안 되기도 해. 사람들이 갑자기 조그맣게 보여. 속으로 ‘이게 다 무슨 일이지? 신이 이러시는 건가?’ 그러지. 몸 안에 있는 것이 다 느/움이고 느끼는 것이 다 느/움이지.
-13장 ‘치유 의례’에서

조금 커서 분별력이 생기니 성에 관해서도 알게 되었지요. 그때만 해도 사내애들이나 계집애들이나 ‘야한 놀이’라는 게 실제로 뭔지를 몰랐어. 그런 게 있다더라 얘기만 했지. 사내애들은 서로 “야한 놀이를 어떻게 하는 거야?” 하고 물어보고, 또 우리한테도 와서 물어봤겠지. 우리가 “그런 장난, 우린 어떻게 하는지 몰라. 너네들은 허구한 날 그 얘기만 하는구나. 우린 그런 거 몰라. 어쨌든 너네들이 그 놀이를 해도 우린 안 할 거야. 그냥 놀면 안 되니?” 그러면 남자애들은 “어떻게 그걸 안 하고 그냥 놀 수가 있냐.” 하면서, “너희 계집애들은 아무것도 몰라. 봐 봐, 우리는 지금 이렇게 같이 놀다가 크면 결혼할 거고, 그럼 어차피 서로 성기를 만지고 같이 자게 될 거라고.” 그랬겠지.
-4장 ‘성에 눈뜰 때’에서

싸우기도 많이 싸웠어. 특히 밤만 되면. 타셰이는 한밤중에, 남들 다 깊이 잠든 시간에 티크내이랑 관계를 하는데, 일을 치르면서 자꾸 나한테 와서 부딪치고 밀어붙이는 거야. 그럼 곤히 자다 깨잖아. 한 번은 내가 속으로 ‘뭐가 이렇게 와서 부딪치는 거야? 잠도 못 자게.’ 그러고 일어나서, 둘이 덮은 담요를 홱 잡아채 가지고는 불에다 던져 버렸겠지. 그러고는 “둘 다 일어나! 씹하려면 밖에 나가서 해! 누워서 잠 좀 자자!” 하고 빽 소릴 질렀겠지. 그러니까 티크내이도 발끈하고 일어나서 우리는 싸우기 시작했어. 타셰이가 우릴 가까스로 떼어 놓아서 결국 다 같이 누워 잠을 청했어.
-7장 ‘일부다처 결혼’에서

여자는 진짜로 좋아하는 애인과 성관계를 하면 아주 즐겁지. 집에 있는 남편이랑 해도 마찬가지. 어느 쪽이든 그 재미는 똑같아. 여자가 애인한테서 마음이 멀어졌을 때는 빼고. 그땐 별로 즐겁지 않지.
여자는 애인이 있으면 마음이 애인한테도 가고 남편한테도 가. 두 남자한테 똑같이 크게 맘이 쓰이지. 하지만 여자 마음이 중요한 남자한테는 조금 가 있고 딴 남자한테 많이 가 있으면, 여자 마음이 애인한테만 열정적이고 남편한테는 차가우면, 그건 아주 안 좋은 거야. 남편이 그걸 알고 여자랑 애인을 죽일 수도 있거든.
여자는 남편이랑 애인을 똑같이 사랑해야 돼. 그게 좋은 거야.
-12장 ‘연애’에서

세상에서 강하고 중요한 게 여자야. 준/트와 남자들은 “여자가 추장이다, 부자다, 현자다.”라고들 해. 여자들은 아주 중요한 것을, 남자들을 살아 있게 만드는 것을 가지고 있거든. 바로 성기 말이야.
여자는 거의 다 죽은 남자한테도 생명을 줄 수 있어. 남자한테 성을 주어서 다시 살릴 수 있어. 여자가 그걸 주길 거부하면 남자는 죽는 거지! 세상에 여자가 없으면 남자들은 그 씨물 때문에 죽을 거야. 그거 알아? 세상에 남자들만 있으면 다 죽어. 여자가 남자들을 다 살리는 거지. 여자한테는 아주 좋은 것이 있어서 남자가 그걸 취해 그 안으로 들어가면, 절정에 올라 거기서 계속 머물게 되는 거야.
-12장 ‘연애’에서

어떤 때는 내가 보랑 결혼 안 하고, 매일 동침해 주는 다른 사람이랑 결혼했으면 어쩌면 다시 임신했을지도 모른다는 생각이 들기도 해. 날이면 날마다 남자랑 동침하면 아기를 배고 낳고 또 배고 낳고 하거든. 그건 자네도 여자니까 알지. 어쩌면 남편이 자주 보듬어 주지 않아서 내가 다시 임신 못한 건지도 몰라.
보도 왜 우리 사이에 자식이 생기지 않았는지에 대해 생각을 하지. 우리 사이에 자식이 있었으면 좋겠다고 말한 적도 있지, 아마? 내가 그랬지. “여보, 내가 아직까지 달거리를 해야 임신을 하지, 그게 멈추면 자식이고 뭐고 없다오.”
-15장 ‘늙는다는 것’에서