출판사 서평
여기, 하루하루를 어찌 사는지 보여 주는 한 신부님의 편지가 있습니다.
나는 오늘 이렇게 보냈는데 너는 어떠냐고 손을 잡고 물어봅니다.
그 속엔 신부님 가족사도 있고 살면서 만난 사람 이야기도 있습니다.
사소한 일로 친구와 등을 지거나 신앙이 흔들리는 모습도 적습니다.
하지만 신부님은 이 모두가 내 안의 하느님을 만나는 창이라고 합니다.
여기, 한 신부님이 있습니다. 뭐 하나 특별한 것도 없고 대단한 업적을 이룬 것도 아닙니다. 인생의 큰 뜻을 깨쳐 우리 마음을 훌쩍 크게 하는 지혜의 말을 거창하게 들려주는 것도 아니고...
여기, 하루하루를 어찌 사는지 보여 주는 한 신부님의 편지가 있습니다.
나는 오늘 이렇게 보냈는데 너는 어떠냐고 손을 잡고 물어봅니다.
그 속엔 신부님 가족사도 있고 살면서 만난 사람 이야기도 있습니다.
사소한 일로 친구와 등을 지거나 신앙이 흔들리는 모습도 적습니다.
하지만 신부님은 이 모두가 내 안의 하느님을 만나는 창이라고 합니다.
여기, 한 신부님이 있습니다. 뭐 하나 특별한 것도 없고 대단한 업적을 이룬 것도 아닙니다. 인생의 큰 뜻을 깨쳐 우리 마음을 훌쩍 크게 하는 지혜의 말을 거창하게 들려주는 것도 아니고, 범접하기 어려울 정도로 근엄한 신부님은 더더욱 아닙니다. 내 곁에서 느릿느릿 함께 산책을 하며 오늘 하루는 이렇게 보냈노라고 너는 어떻게 지내느냐고 물어볼 뿐입니다.
학생보다 방학을 더 좋아하고, 공부할 때 지루하면 책상 위에 놓인 사탕 까먹는 걸 낙으로 삼는 신부님입니다. 미국에 있을 때 눈이 보고 싶어 하염없이 북쪽으로 차를 몰고 갔을 정도로 눈을 좋아하고, 하루 30킬로를 걷는 것도 끄떡없을 정도로 산책도 좋아합니다. 매일 공부하고 가르치고 머리 쓰는 게 일이라 산책은 유일한 운동이자 휴식이랍니다. 신부님은 이런 산책길에서 만난 모든 것에 신부의 특권인 축복기도를 하기도 좋아합니다. 그 길에서 농부를 만나면 멀리 계신 부모님을 생각하며 화살기도를 날립니다. 쑥스러움을 잘 타는 성격이라 주로 호주머니 속에서 하는 기도랍니다.
그는 일본 조치(上智) 대학교 신학부 교수입니다. 올해로 천주교 예수회에 들어간 지 23년째이고, 마흔여덟을 바라보는 나이입니다. 며칠 전(12월 26일)에는 친척, 친구, 동료 들을 모시고 도쿄에서 최종 서원식을 가졌습니다. 세상일로 치면 결혼식을 하는 거나 마찬가지입니다. 신부님 형은 “안 됐으니까 그러지. 인간적으로 얼마나 안 됐어. 세상 사람이 누리는 기쁨은 없이 살아야 하잖아. 그러니 사람들이 모여 그 자리를 함께 하는 거여” 하면서 일본으로 가는 길을 재촉하였습니다.
신부님은 충남 당진에서 1962년에 태어났습니다. 일반 대학을 졸업한 후 1986년에 천주교 예수회에 입회하여 수련 생활을 시작하였습니다. 1995년에 일본 조치 대학교 신학원을 졸업하고 사제 서품을 받은 후 2001년에 미국 유니언 신학대학원에서 박사 학위를 받았습니다.
『돌아보면 매일이 축복입니다』에 실린 54편의 글은 2002년부터 2005년까지 지금은 폐간된 천주교 잡지 『들숨날숨』과 영등포에 있는 무료 진료소 요셉의원을 지원하기 위해 만든 『착한이웃』에 연재한 것을 다듬어 다시 편집하였습니다. 이 속에는 삶의 즐거움과 슬픔, 희망과 낙담, 용기와 좌절, 용서와 상처, 자신감과 초라함 등 온갖 기억이 강이 되어 흐르고 있습니다.
여기, 신부님 가족이 있습니다. 신부님은 어느 집 마음 씀씀이 깊고 애교 있는 막내딸 같습니다. 실제로 그는 사형제 중 막내입니다. 어머니는 젊은 시절부터 병약해서 늘 자식에게 이별의 두려움을 안겨 주었습니다. 초등학교 1학년 때는 아픈 어머니를 기쁘게 하려고 학교에서 나눠주는 그 맛있던 옥수수 빵도 못 먹고 집으로 날랐답니다. 아버지는 몇 년 전 돌아가셨습니다. 힘들 때면 한잔 두잔 하던 술에 중독되어 평생을 괴로워하셨습니다. 엄하고 표현을 아낀 분이었지만 눈에 넣어도 아프지 않은 막내아들에게만큼은 사랑을 드러내셨습니다. 그런 아버지는 늘그막에 운전대를 잡으면 절대 안 된다는 다짐을 받으며 거저 얻다시피 한 운전면허증으로 막내아들과 연수를 못한 걸 안타까워하셨고, 차 몰러 나가자고 조르는 아버지를 이 핑계 저 핑계 대며 자장면 사드리는 것으로 대신한 아들은 아버지 청을 들어 드리지 못한 걸 내내 가슴 아파합니다. 아버지는 파킨슨병에다 치매까지 심해 자식들이 모여 의논한 끝에 살던 집을 정리하고 양로원으로 들어갔지만 정신이 오락가락한 상태에서도 농약 치고 소여물 주는 걸 걱정하는 천생 농사꾼입니다.
신부님에게는 장남 노릇 하느라 그토록 하고 싶었던 공부를 뒷전에 두고 집안을 돌보아야 했던 큰형 신부님과 어릴 적부터 자폐증을 앓으며 세상과 멀어진 채 무거운 침묵 속에 잠겨 살고 있는 어린아이 같은 셋째 형이 있습니다.
신부님도 우리와 마찬가지로 사랑하는 가족에 대한 고마움과 미안함, 또 그들에게 더 잘해 주지 못한 걸 후회하고 아쉬워합니다. 피붙이 때문에 걱정하고 오해하고 미안해하며 살지만 가족은 가족입니다.
큰형은 이 년여 전에 미국으로 훌쩍 떠났습니다. 그 당시 제 본가는 몹시 어려운 때였습니다. (…) 저는 이러한 큰형을 보면서 화가 나기도 하고 당황스럽기도 하였습니다. 공부를 위해서 어쩔 수 없다는 형의 말을 도저히 받아들일 수 없었습니다. 형이 자기 일만 챙기는 이기주의자처럼 느껴졌고, 꿈속을 헤매는 이상주의자처럼 보였습니다. (…) 큰형이 무사히 자리 잡았다는 사실에 적이 마음이 놓였지만 저는 안부를 묻기 껄끄러웠습니다. 가끔 통화를 할 때마다 마음 한구석이 불편하였고 제 생각이나 느낌을 있는 그대로 말씀드리기가 어려웠습니다. 그럭저럭 일 년이 흐르고 이 년이 지나면서 아버지는 점점 상태가 나빠졌습니다. 지난달에는 위급한 상태로 중환자실에 실려 가셨다는 연락을 받았습니다. 그리고 곧바로 큰형한테 전화가 왔습니다. “막내 신부, 내가 아무래도 한국에 들어가야 할 것 같지. 아버지도 그렇고, 셋째도 그렇고 내가 들어가는 게 좋겠지?” 체념과 아쉬움이 뒤섞인 형님의 말씀을 들으며 저는 고맙기도 하고 미안하기도 하였습니다. (…)
술을 따라 주시는 형님의 어깨에서, 그가 오늘날까지 지고 왔던 십자가의 무게와 그 무게를 견디어 온 만큼의 부피로 쌓여 온 삶의 진실이 느껴졌습니다. 집안일 돌보느라 꿈 한 번 제대로 펴 보시지 못한 형님이었지만, 조금씩 굽기 시작한 그의 등은 오히려 하느님의 자비를 조용히 드러내고 있는 것 같았습니다. “형님도 한잔 받으시지요.” 술을 따라 드리는 제 손이 조금씩 떨렸습니다. (37-39쪽 ‘형님과 하룻밤을’ 중에서)
아버지를 땅에 묻고 돌아오는 길에 이런 생각이 들었습니다. 성공보다는 실패를 많이 하신 아버지, 명예나 인정보다는 가난과 굴욕 속에서 살아오신 아버지, 건강보다는 병으로 고생하신 아버지가 계셨기에 지금의 내가 있는 것이라고. 저는 제 자신이 사람들에게 떳떳하게 내세울 수 있는 무언가를 가지고 있다고 생각하지는 않지만, 그나마 이 정도 깊은 신앙과 참된 삶을 살 수 있는 것은 그야말로 가난하게 사셨던 아버지 덕분이라고 생각합니다. 만약 아버지가 많은 이들이 우러러볼 만큼 성공하셨거나 이름을 떨친 분이었다면, 그리고 술 중독으로 말미암아 깊은 고뇌의 골짜기를 걸어본 분이 아니었다면, 저도 지금의 내가 아닌 다른 모습의 내가 되어 있을 거라고 생각합니다. 아버지를 위해 절실히 기도드릴 수 있었던 일에 감사드립니다. 기도의 응답을 제 욕심대로 들어주시지 않고 당신 뜻대로 해 주셨음에 감사를 드립니다. (52-53쪽 ‘부활절을 기다리며’ 중에서)
여기, 신부님이 만나는 세상이 있습니다. 우리는 살면서 수많은 사람을 만나고 헤어집니다. 친구라는 이름으로, 동료라는 관계로, 사제라는 모습으로, 동포라는 테두리로 만나고 헤어집니다.
삶의 긴 여정을 지나면서 만나고 이별하는 사람들 속에는 사소한 일로 서로를 이해하지 못하여 등을 진 의기투합했던 친구도 있고, 곁에 있을 때 바쁘다는 핑계로 다시 찾아뵙겠다던 약속을 지키지 못한 걸 후회하는 가슴 아픈 사람도 있습니다. 습관과 처지가 달라서 끝내 마음을 열지 못하고 떠나야 하는 어려운 상대도 있고, 처음 만나 어색하고

간신히 숨을 내쉬시는 아버지의 가녀린 생명을 가만히 바라봅니다. 아버지와 함께 있는 이 시간, 이 순간순간이 그렇게 아쉽고 소중할 수가 없습니다. 겉으로는 볼품없고 쓸모없어 보이는 초라하고 가난한 병자이시지만 저에게는 세상 어느 누구보다 소중한 분이십니다. 아버지를 바라보는 제 마음 안에 하느님께서 찾아오십니다. ‘아버지처럼 겉으로는 아무리 보잘것없어 보이는 사람이더라도 그 안에는 다 생명의 깊은 신비와 귀한 뜻이 스며 있으니 네가 알아보지 못하는 것뿐이란다. 네가 지금 아버지를 보듯이 그렇게 너 자신과 주위 환자들과 이웃과 세상을 바라보아라. 그 한 사람 한 사람을 아버지 대하듯 소중히 하여라. 그들 안에 스며 있는 하느님의 사랑과 은총을 느껴 보아라. 그리하면 네 영혼이 부활하신 예수 그리스도를 만날 것이다.’ (50쪽 ‘일상 속의 부활 체험’ 중에서)

S형은 이제 곧 수련장이 됩니다. 수련장은 한 인간을 수도자로 키워 내는 데 가장 중요한 영적 지도자입니다. 학교 공부도 꼴찌만 하고 또 수련원에서는 반성문을 제일 많이 쓴 양아치 수련장님, 그는 자기가 꼴찌를 해 본 만큼 그리고 인생의 실패와 그 아픔을 맛본 만큼, 그만큼 따뜻하게 인간 영혼을 돌보실 것입니다. 이는 일등만 하고 성공만 누린 인간은 얻을 수 없는 이해입니다. “내가 온 것은 의인을 부르러 온 것이 아니라 죄인을 부르러 온 것이다. 나는 성한 사람보다 병자를 찾아왔다.”라고 말씀하셨던 예수님의 마음을 수련 수사님들의 영혼에 깊이 심어 주실 S형, 그 맑고 깊은 눈빛…. (62쪽 ‘동창회 모임’ 중에서)

‘인간의 삶은 어려운 것이란다. 사람을 만나거든 결코 그들의 어려움을 내치거나 판단하지 말고 있는 그대로 품어 안아라. 네 몸과 네 마음과 네 정성을 다해서 그렇게 하거라. 사람을 사랑하거라. 사람의 아픔과 사람의 고통과 사람의 죄스러움과 사람의 어두움을 사랑하거라. 깊이 사랑하고 깊이 이해하고 깊이 보듬어 안아라. 너 자신의 고통과 시련과 격정을 사랑하도록 하여라. 하느님께서는 친히 너에게도 고통을 허락하실 것이다. 네 고통은 하느님의 자비를 위하여 쓰일 것이다. 네 고통이 하느님의 사랑을 이 땅에 뿌리내리게 할 것이다.…’ (134~135쪽 ‘쓰레기통에 깃드는 사랑’ 중에서)

목차
머리말
들머리 우리에게 마지막까지 남는 것은
1장 부모님을 닮은 하느님
부모님을 닮은 하느님 / 주님께서 여러분과 함께 / 빗님에게 / 귀향 / 형님과 하룻밤을 / 아버지의 마지막 로맨스 / 일상 속의 부활? 체험 / 부활절을 기다리며
2장 사람이 혼자 있는 것은 좋지 않구나
사람이 혼자 있는 것은 좋지 않구나 / 동창회 모임 / 내가 너를 만날 때 / 작은 예수님들 / 와 일본 / 친구 자랑 / 우리는 친구지 / 은총의 이야기 / 생명을 불어넣는 성령님 / 남쪽 나라 진주 할머니 / 회상의 축복
3장 내 마음은 기쁨에 넘쳐
내 마음은 기쁨에 넘쳐 / 너만큼 소중한 것도 없지 / 용서를 빌며 / 고난을 사랑하여라 / 신앙의 나무 / 쓰레기통에 깃드는 사랑 / 십자가, 생명과 구원의 원천
4장 말씀에 귀 기울이기
말씀에 귀 기울이기 / 흰 눈 되어 내리소서 / 가을의 길목에 서서 / 성모성월 / 그들과 함께하시는 임마누엘 / 마흔에 떠는 사십 일간의 기도 여행 / 사랑의 실천과 신앙 / 늘 내 사랑 안에 머물러 있어라 / “마리아는 달이 차서 드디어 첫아들을 낳았다”
5장 인생의 길을 찾아서
인생의 길을 찾아서 / 출세 소감 / 아버지를 찾는 미아 / 나무 한 그루가 자라듯이 / 구 제미 그룹과 함께 / 수평선 너머로 이어지는 길 / 사랑의 성사 / 크리스마스 인사
6장 나의 하루, 영원을 살기
나의 하루, 영원을 살기 / 어리석기는… / 내가 만일 / 하느님의 성배 / 트라피스트 수도원에서 / 하느님을 찾는 삶 / 내 일기장 속에는
7장 꽃씨를 뿌리는 마음으로
꽃씨를 뿌리는 마음으로 / 내 영혼이 주를 찬송하며 / 송구영신